苗煒

電影《肖申克的救贖》里，有個(gè)角色叫瑞德。他在監(jiān)獄里被關(guān)了40年，每過10年，就有一個(gè)政府官員來問他：“你改過自新了嗎？”到第40年的時(shí)候，他被問煩了，說：“我不明白什么叫改過，你是問我后悔了嗎？”官員說：“你后悔了嗎？”瑞德回答：“每天都在后悔。我想和當(dāng)年那個(gè)犯罪的小伙子談?wù)?，談一些做人的道理，可那小伙子已?jīng)無影無蹤，只剩下我這么個(gè)老家伙?！?/p>

在這段臺(tái)詞中，瑞德使用了文學(xué)作品中常見的一種修辭手法，把年輕時(shí)的自我當(dāng)作另一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。當(dāng)年犯罪的小伙子就是他，但隨著時(shí)間的推移，那個(gè)年輕的自我陌生化了，像是另外一個(gè)人。這種體驗(yàn)大概只有上了年紀(jì)的人才會(huì)有吧。

這種修辭手法有時(shí)也會(huì)變成一種虛構(gòu)手段。我們來看看卡波蒂的小說《米麗亞姆》。大概情節(jié)是這樣的，米勒太太61歲，獨(dú)居，給自己做飯，偶爾抽支煙。有一個(gè)下雪天，她出門去看電影，在電影院遇見一個(gè)叫米麗亞姆的小女孩。女孩銀白色的頭發(fā)、淡褐色的眼睛，米勒太太對(duì)她很有親近之感，因?yàn)槊桌仗拈|名也叫米麗亞姆。一周后，夜晚11點(diǎn)，米勒太太聽到有人敲門，是小女孩米麗亞姆不請自來。她在米勒太太的房間里檢視一番，吃了份三明治，然后離去。兩天后，小女孩又來敲米勒太太的門，這一次她帶了一個(gè)大紙箱子，她說，要搬到米勒太太的公寓里來。米勒太太被這個(gè)小女孩惹惱了，她去叫看門人，要把小女孩趕出去。看門人來到米勒太太的公寓，發(fā)現(xiàn)屋里并沒有別人。小女孩米麗亞姆不過是米勒太太的幻覺，那是她年少時(shí)的樣子，或者是她幻想中的她年少時(shí)的樣子。

小說將這種與年輕自我的相遇變成一個(gè)非常戲劇化的場景。實(shí)際上，我們大多數(shù)人，到了一定的歲數(shù)，并不會(huì)像米勒太太那樣出現(xiàn)幻覺，而是會(huì)在一瞬間，輕松又不無傷感地看到那個(gè)年輕的自己。詩人辛波斯卡是這樣說的：“我也做過小姑娘，我當(dāng)然認(rèn)識(shí)她。我有幾張她的照片，我對(duì)她寫的一兩首詩，感到又逗又可憐?！?/p>

文學(xué)領(lǐng)域一個(gè)很常見的說法是，作家與詩人，大多是長不大的小孩，他們本來就有孩子氣的一面。關(guān)于這一點(diǎn)，詩人泰德·休斯是這樣說的，每個(gè)人內(nèi)心深處都有一個(gè)孩子，在成長的過程中，我們構(gòu)建起一個(gè)“第二自我”來應(yīng)對(duì)外部的沖擊，保護(hù)那個(gè)“孩子”。然而，人生的風(fēng)雨襲來，“第二自我”潰不成軍，“內(nèi)心中的小孩”毫無防備地被推向前線。我們的孤獨(dú)與無助，都是內(nèi)心中的那個(gè)小孩在受苦。

泰德·休斯這個(gè)說法太矯情，人總是要成長的，總會(huì)變成一個(gè)懂得負(fù)責(zé)的大人，不再哭鬧。一個(gè)孩子變成一個(gè)大人的過程，就是他不斷拋棄孩子氣的過程。一個(gè)青年也會(huì)慢慢變成中年人，所謂青春永駐不過是個(gè)沒意義的說辭。美國作家菲茨杰拉德，就曾經(jīng)描述過他與年輕時(shí)的自我相會(huì)的一個(gè)瞬間。一個(gè)滄桑的中年人，在一個(gè)自由舒展的環(huán)境下，追溯昔日夢想，而此時(shí)的菲茨杰拉德已來日無多。我把這段文字抄錄到下面，希望你也能體會(huì)到生活如夢如幻的時(shí)刻——

20年代中期的某個(gè)凌晨，我在熹微的天光中駕車沿濱海崖路行駛，整個(gè)里維埃拉都在腳下的大海上熠熠閃光。極目遠(yuǎn)眺，我能看到蒙特卡洛，但那時(shí)并不是旅游旺季，也沒有俄國大公在蒙特卡洛賭錢——我在眺望的其實(shí)不是蒙特卡洛。我的目光徑直回望到那個(gè)鞋底墊著硬紙板、躑躅在紐約街頭的小伙子的心里。我又成了他——在那個(gè)瞬間，這個(gè)早已沒有夢的我居然有幸能分享到他的夢，時(shí)不時(shí)地，在某個(gè)紐約的秋天早晨或者卡羅來納的春夜，四周靜得能聽到鄰村的犬吠，我也能靜悄悄地靠近他，讓他好不詫異。然而，只有在那個(gè)唯一的、轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻，我和他才合二為一，志得意滿的未來和風(fēng)塵仆仆的過去才能彼此交纏——在那個(gè)絢爛無雙的時(shí)刻，生活似乎成了一個(gè)夢。