張明萌+何鉆瑩++劉越晗

拼到極致，只能拼一段路

7月上映的《明月幾時有》和《悟空傳》當中，都出現(xiàn)了彭于晏的身影。

《明月幾時有》里，導演許鞍華將鏡頭對準了抗日時期的香港東江游擊隊?？紤]游擊隊隊長劉黑仔一角的演員人選時，她想到了彭于晏。這個用粵語形容“扮鬼扮馬”的人物，特別符合許鞍華印象中的彭于晏——“像漫畫里、傳說中的人，但感情表達又很扎實?！?/p>

《悟空傳》中，彭于晏化身孫悟空，帶著少年心氣對抗宿命。2000年風靡網(wǎng)絡的小說經(jīng)過改編搬上大銀幕，講述了略帶暗黑色彩的西游故事。導演郭子健在籌劃《悟空傳》時，腦袋里蹦出的第一個人選也是彭于晏?！八L得像，又常常運動，跳來跳去很機靈，特別像猴子。同時，看他演戲有一種純真得像小孩子的感覺，但他有時又能給你深沉的眼神，無論哪一種都很純粹，跟我想象中的孫悟空不謀而合。”

這兩個角色都與之前的硬漢形象無關。從《翻滾吧！阿信》開始，他在至少五部電影中展示過令人羨慕的身材，在搜索網(wǎng)站輸入“彭于晏”三個字，跳出來的是他滿身肌肉的照片。那時候的他，代表著很多人心中男人完美的身材比例。外形成為他最大的標簽，之后很長一段時間里，無論是與合作搭戲的演員交流，還是接受采訪，身材總是他繞不過去的話題。媒體習慣性地提問“總是露肉，你會不會煩？”他答，“巴不得不露，因為不露就可以不練?！?/p>

與身體相關的訓練從幼年就開始了。兒時氣喘，母親訓練他游泳，每天早上6點起床，游夠20圈才能去上學。移民加拿大后，由于不會講英語、個子矮小，他曾遭遇過校園霸凌。第一筆錢賺到手，他馬上和朋友辦了健身卡，也早早加入籃球隊，小學時期68公斤的胖子出落成了擁有陽光笑容和健壯身板的男孩。

那時的他羨慕熱血漫畫里的英雄，強壯、勇敢、講義氣。在單親家庭長大，作為惟一的男丁，他早早有了保護家人的覺悟。演完《悟空傳》，熱血漫畫式的英雄主義沒有了，生活經(jīng)驗教會了他：世界是不會變的，你改變不了太多人，保護好身邊人已經(jīng)夠了。

他打招呼的方式是西方式的：一只手伸出來，半拍半扣嵌進對方手掌，另一只手環(huán)抱過來，右肩向前微微一撞，嘴里帶出一句“hey”，算是問了好。

下一秒，他收回右肩，立正站好，手心用力，沒出口的“hey”換成“你好，又見面了”——東方式的傳統(tǒng)與善解人意又寫在了他的臉上。 彭于晏家教嚴苛，“請、謝謝、對不起”是基礎，對家里人也一樣要說。有長輩來吃飯，吃完了他才能吃。家里打麻將，他要幫忙把牌洗好擺好才能睡覺，打完了收牌的也是他。

輩分在他的意識里有清晰的劃分。遇上合作的演員，無論私交多么親密，只要是前輩，他一定規(guī)規(guī)矩矩：張家輝是家輝哥，梁家輝是家輝Daddy，劉德華是華仔哥，周迅是小迅姐……態(tài)度切換到后輩模式，如同見到兒時來家里吃飯的長輩。合作過的前輩提到他，不會少的一條評論是“彭于晏很乖”。

童年時期的彭于晏

2017年，電影《悟空傳》彭于晏飾演孫悟空

“這些是傳統(tǒng)，是外婆他們留下來的。我在加拿大求學，感受了海外不一樣的文化。在這樣的背景下成長，兩邊都有一些東西留在我身體里面?！?/p>

兩種文化沖擊又交融，賦予了他同期演員鮮見的特質：有著西方文明的開放、樂觀與大氣，亦兼具東方文化的隱忍、刻苦和善解人意。多重特質隨著年齡的增長慢慢顯露，前者讓他能流暢表達，尊重他人，后者則讓他慣于鉆研、樂于嘗試。觀眾先注意到他的臉與身材，繼而了解到他的努力——為了角色練體操、打拳擊、學武術、比手語、騎單車……與之對應的是他在角色呈現(xiàn)中的進步。

當演員久了，生活變成睡覺和演戲兩點循環(huán)，一不留神《湄公河行動》已經(jīng)拍完兩年，拍《明月幾時有》也是一年前的事了。拍《危城》時，彭于晏問劉青云拍戲這么久有什么感覺，劉青云回答，“就像昨天一樣?！碑敃r他不理解，現(xiàn)在回頭一看，時間過得太快了。如果不是采訪提到，他都忘了自己已經(jīng)35歲了。

35歲的彭于晏和從前有什么不同？從前好像更勇敢，想到什么就去做。但現(xiàn)在考慮的東西多了，做事情之前會思考自己能不能做到。

他比從前放松了些。以前拼到極致，拍完《破風》他發(fā)現(xiàn)，“所有的拼都只能拼一段路”，就像騎腳踏車，猛地加速上坡，還是得下坡休息，才有力氣再沖、再上坡。“人生那么長，要有自己的節(jié)奏。下坡雖然是往下走，但你是在放松準備下一個上坡?！?/p>

少年感

眼前的彭于晏劉海向后梳，露出的美人尖放在古人臉上會格外出彩，但他的五官在現(xiàn)代戲里更具魅力：臉棱角分明，不過巴掌大，側臉弧線如刻刀精雕過，從耳垂往下巴聚攏，略顯瘦削的下巴讓他的面容有些尖銳。

美人尖下方的大眼睛與圓鼻頭化解了這一切。他眉眼距離極近，眼皮有什么動作，都能帶動眉毛隨之移動，他的面目表情因此極大豐富。在林育賢嘴里，“這是一張漫畫式的臉，好像做什么壞事都不會討厭他，哪怕表情夸張你也會接受”。彭于晏的瞳仁幽深且有神，占據(jù)了眼睛接近二分之一的面積，盯著人看，澎湖的海風和加拿大的陽光閃爍其中。

笑的時候，他眉毛尖端向上拱，額頭呈現(xiàn)出一個略帶喜感的“八”，抬頭紋不可避免地露出來——這是愛笑者的專利。張嘴時的虎牙，抿嘴時的小酒窩，都讓這張臉倍加生動。沒有多少人抵擋得住這張臉，因為這張臉上沒有憂愁。《悟空傳》制片人劉聞洋形容，這張臉“少年感十足”。

少年感從彭于晏出道伊始就伴隨著他。大二那年外婆去世，他從加拿大回臺灣參加葬禮，偶然得知兒時合作過廣告的導演楊大慶正在籌拍《愛情白皮書》，他試鏡通過，開始了表演生涯。那時F4火遍兩岸三地，他被迫留起長發(fā)，還被造型師吹了個“耶穌一樣”的發(fā)型。

拍戲好玩還有錢拿，臺灣便當很好吃，和劇組人員聊天也有意思，除了不能睡覺外，他挺滿足。外婆生前喜歡看電影，覺得家里應該出一個演員，自己還年輕，可以賭三年。他休學，正式出道。從那時起，他拍了近三十部偶像劇和愛情片，角色大多是溫暖陽光的大男孩，簡單到可以用“那小子真帥”全盤概括。那個時期的角色是不用演的，因為“自己本來就那樣”。

在電影處女座《六號出口》里，他的少年感達到了頂峰。2005年，林育賢得到拍攝《六號出口》的機會，講西門町四個年輕人的故事。男主角選定了彭于晏和阮經(jīng)天。原因是在回答“你相信有外星人嗎”這個問題時，兩人都回答“相信”。

這部電影從臺前到幕后都寫滿了少年意氣。彭于晏在其中飾演少年范達因，由一個老先生傳授了飛天神功，在緊急關頭能夠跳躍六公尺的圍墻。他和阮經(jīng)天都有些叛逆，希望用自己的方法宣揚正義。彭于晏和阮經(jīng)天鉆進輪胎從電梯上滾下來，坐在購物車里讓卡車拉著走，在西門町被黑道追得鼠竄，打腫臉充胖子耍帥談判，做著一切“毫無意義但是體現(xiàn)年輕人狀態(tài)”的事情。戲外，林育賢將西門町整整包了一個月，劇組成了別人口中“一群玩命燒錢的瘋子”，主創(chuàng)團隊從深夜拍到天明，再相互打鬧著吃個早餐再倒頭大睡。

2006年，電影《六號出口》，彭于晏飾演少年范達因

彭于晏拍攝電影《黃飛鴻之英雄有夢》時學習功夫

少年感并沒有因這部戲的結束而消散。近十年后，因籌備《悟空傳》，劉聞洋、郭子健第一次與彭于晏見面，和別的男演員不同，彭于晏沒有問檔期、沒有聊片酬，而是靜靜聽他們講故事，眼神寫著“我在聽”，聽到興起，表情馬上生動起來，“哇好有趣啊?！绷闹闹掝}偏到漫畫上，彭于晏更是興奮到收不住。這與劉聞洋想象中的彭于晏高度一致——像個大男孩、簡單直接、有想法。

劉聞洋和郭子健闡述孫悟空的角色特點，希望拍一群人年少時期的寫照，調皮搗蛋不成熟，但活潑、單純且勇于進取，覺得“地上已無我戰(zhàn)不勝之物”。聊到興起，彭于晏說，遇到事情他也會和遇到天庭的孫悟空一樣表達?！盁o數(shù)的共鳴，我們把自己掏出來，彭于晏也把他掏出來，共同完成這個孫悟空。”聊完后，劉聞洋和郭子健四目相對，沒有像見其他男演員一樣討論這個人適不適合，剛剛在他們面前手舞足蹈興奮不已的少年，活脫脫就是《悟空傳》里的孫悟空。

這沒有脫離《匆匆那年》里出演高中生的彭于晏給劉聞洋留下的印象，“他32歲的時候演一個北京高中生，我卻沒有因為他的臺灣腔出戲，他身上有反差，我跟業(yè)內很多人都覺得，難得有這樣一個演員，有大銀幕的質感，同時摒棄了娛樂圈的影響?！备鶕?jù)他的經(jīng)驗，演員在成長過程中會被環(huán)境影響，五年前、十年前元氣十足，過了幾年就會發(fā)現(xiàn)歲月是把殺豬刀，但彭于晏沒有，他的眼神反而變得更純粹干凈。

“如果一生只有一次翻身的機會，就要用盡全力”

劉聞洋是在《激戰(zhàn)》時重新注意到彭于晏的，他發(fā)現(xiàn)彭于晏眼神里有一股倔勁兒?！稅矍榘灼防锏呐碛陉萄凵癫痪劢?，像所有剛進入演藝圈、資質良好的藝人，懷抱著對未來的期望和恐懼。《激戰(zhàn)》里的彭于晏眼神里的雜念消除了，“這個眼神不是演出來的，好像是經(jīng)歷了什么事情變成這樣的，青澀但堅定?！?/p>

這段變化發(fā)生在拍攝《翻滾吧！阿信》期間。在那之前，彭于晏深陷合約糾紛，收入少，事業(yè)不上不下。房貸、車貸一股腦壓上來，他甚至開始考慮退出演藝圈，回去繼續(xù)讀書從商。

與此同時，第一部電影《六號出口》市場反響不如預期，林育賢欠了不少錢，靠拍廣告還債。到2009年，他寫出了《翻滾吧！阿信》的劇本，這個劇本被他視為最后一次翻身的機會?？戳藙”镜牡诙?，彭于晏給林育賢打電話，希望出演阿信。“他說他哭了一整晚，那段時間過得很不開心?！绷钟t覺得彭于晏和阿信的處境非常相似，也在尋求一個翻身的機會，決定由他出演阿信，條件是花四到六個月的時間練習體操和體驗生活，彭于晏答應了。

但林育賢心里沒底。兩個挑戰(zhàn)擺在面前：一是彭于晏身高180cm，從小沒練過體操;二是他早早去了加拿大，不會臺語。

第一次訓練，彭于晏與一群六歲小孩練倒立，小孩子能倒立十分鐘，彭于晏一分鐘不到就倒了。好在他多年運動，從小游泳，身體柔軟度是夠的，免去了拉筋的痛苦。開始塑形了，無鹽無油，頓頓白水雞胸肉，體脂率一度降到6%——這是專業(yè)體操選手的標準。彭于晏的手皮最開始是鮮嫩的，后來不斷被單杠磨破、長水泡，他纏著繃帶繼續(xù)練;水泡破了，血肉、汗水和繃帶粘在一起，訓練結束后撕開，第二天再重來。幾個月下來，他手上只剩一層死皮。

林育賢清楚地記得，彭于晏痛苦到對他說“想死”?？雌饋砗唵蔚暮罂辗w操運動員通常一到兩年才能學會，但他只有三個月的練習時間，“就是在找死。但他學會了，你說他能怎么辦呢？他就是吃這行飯的。”

六個月訓練到期，林育賢和監(jiān)制李烈去驗收，彭于晏做了一套跳馬助跑騰空翻，林育賢覺得有戲了， 除了少數(shù)高難度動作，可以不用替身了。

臺詞的問題也在生活體驗中得到了解決。林育賢將彭于晏和柯宇綸抓到宜蘭鄉(xiāng)下，白天練體操，晚上跟著阿信原型、林育賢哥哥林育信體驗生活，到最后彭于晏已經(jīng)能在臺詞中間帶著一些臺語模仿音了，他還學會了林育信的口頭禪。

開拍后，阿信原型林育信常借探班名義實行監(jiān)督，想看看彭于晏怎么演他。拍到逃亡那場戲，他看了幾個鏡頭就走了，“雖然這不是真的，可看到鏡頭那一刻讓我回到當年，曾經(jīng)的自己歷歷在目?！钡玫礁绺绲目隙ǎ钟t知道，彭于晏已經(jīng)變成彭阿信了。劇本中的一句話足以用來形容那個階段的彭于晏：“如果你一生只有一次翻身的機會，就要用盡全力?！?/p>

“當我們決定用他，當他愿意下定決心來演，我們就覺得沒有問題。但是能夠做到什么程度，老實說我們都沒有把握。最后他出乎大家意料，完全是自己爭取的?！?/p>

在林育賢眼里，拍戲前后，彭于晏是有質變的，這也與彭于晏在現(xiàn)實中的狀態(tài)相關。戲基本是順著時間線拍的，剛開拍時，阿信是街頭混混，眼神里寫著“全世界都欠我的”。到中段，有了愛情，他開始軟化了。為了兄弟不得不逃亡到臺北，他的眼神化作茫然，決定為自己一戰(zhàn)，眼里是堅硬和決心。最后一場，裁判念到“林育信”，阿信舉手上場，比賽正式開始，他不停往前跑，表情細致到讓林育信覺得這就是一名真正的體操運動員?！疤R的跑道只有25公尺，你必須在9秒內翻過去，但你用了18年的歷程。那一刻他真正做到了?！毖萃臧⑿?，彭于晏也跟林育信說，我知道自己要什么了。

林育信認為，阿信給彭于晏創(chuàng)造了一個很好的機會：他學會了控制自己的身體?！芭碛陉踢^去的表演是皮相，經(jīng)過了阿信，體形改變了，面相改變了，眼神改變了。”這個角色凝聚了他低潮后重生的自信。

《翻滾吧！阿信》上映后獲得極大成功，彭于晏憑借阿信一角提名第48屆金馬獎最佳男主角。從此，找上門的機會多起來了，這個角色為他打下“努力、勵志、拼命三郎”標簽的同時，也左右了他接下來的戲路。

“他可以成為華人世界的阿米爾·汗”

《激戰(zhàn)》籌拍時，先確定了張家輝，另一個年輕些的角色因需要魔鬼訓練和運動員一般的肌肉讓監(jiān)制梁鳳英頭疼。朋友推薦彭于晏，她看了《翻滾吧！阿信》，像發(fā)現(xiàn)新大陸一般，“哪有演員這么笨，演一個運動員真的花那么長時間去訓練？我很欣賞，覺得他很認真，又有體力勝任這個角色?！睂а萘殖t邀請彭于晏時說：“希望你能拿出拍阿信時的傻勁，對待我們的電影?！?/p>

他開始練拳，三個月后開拍，他也沒停下來，練到一身腱子肉，練到和每個訓練員都成了朋友。

拍完《激戰(zhàn)》，《破風》和《湄公河行動》同時籌備，監(jiān)制仍是梁鳳英，她又想到了彭于晏，問他：“你愿意再跟我們吃苦嗎？”彭于晏答應了。林超賢怕《破風》找不到其他演員，已經(jīng)準備好另一版劇本，里面只有彭于晏一個角色。他曾說：“別人賣的是他的身材，我賣的是他的斗志?！?/p>

為演好《破風》，彭于晏開始練習單車，一次五六個小時，跟著專業(yè)單車手訓練。第一次上車時，他想：天啊，騎太久了，屁股痛、腿又酸，怎么擺怎么站腰都疼。練了一段時間，他感受到單車手口中的速度感，和不認識的伙伴相遇，一起努力，速度給到頂，“到頂?shù)哪且粍x那覺得我做到了，自信爆棚，覺得沒人比我更厲害。那個成就感是你自己達成的?！辈槐乳_車、騎摩托是發(fā)動機幫忙，騎自行車是自己給力量達成的。拍《破風》，他累計騎行超過11萬公里，一場戲光沖刺就沖了八小時，而專業(yè)車手一場比賽最多五六個小時。

林育賢嘴里的“控制自己身體”，在彭于晏身上變成了形體因角色變化而重點不同。拍完《破風》和《黃飛鴻》，因為騎車、扎馬步，他的腿粗壯了一圈。到了《激戰(zhàn)》，又變成了控制體脂率，每天挨兩百多拳，只吃白水煮雞胸肉和蛋白粉。

與痛苦齊頭并進的新鮮和未知對彭于晏有著無窮的吸引力，打拳、騎車、體操都是包裝角色的外形，講的還是人物怎么生活。只有和這些人相處了才能知道他們在想什么。“沒有試過一天一百公里，不知道這種累是多累，沒有真正踩上腳踏車，也不知道腳踏車的累和跑步的累有什么不一樣?！?p>

拍攝電影《破風》時，導演林超賢給彭于晏講戲

2017年，電影《明月幾時有》拍攝現(xiàn)場，導演許鞍華給彭于晏講戲

2015年，彭于晏探望正在拍攝電影的張家輝，兩人在片場玩鬧

面對角色，彭于晏時常會有“Yes”或“No”的選擇，“當你說YES，就要一直做下去，認命?！彼?jīng)常說Yes?！堵犝f》找上門來，不知道手語怎么比劃，他說了Yes;《翻滾吧！阿信》找來，練體操很累他也說Yes。Yes是帶有妥協(xié)意味的，因為“夢想是要花費很多的”，在接連不斷的Yes里，彭于晏過得充實?！皠e人看到你肯拼，你會打，才拿角色給你。說Yes的時候，得到的東西比想象的要多。”

拼搏努力是說了Yes的下一步，“堅持做下去，別人會發(fā)現(xiàn)，原來我是一個對表演有熱忱的人?！辈煌募寄軇t是Yes的結果，騎車、體操、拳擊、武術、手語……“這些事情是我愿意做的，我才會花時間?！?/p>

學習技能時聽到的故事是Yes的附加值。做演員的意義大概就在這里。他一次又一次提到自己在拍戲時遇到的人和事，一同騎車的伙伴，回臺北在重慶路上開了家旗魚飯店，拉他去幫襯，他還發(fā)了instagram宣傳。學手語認識的聾啞人，竟能不看手語光讀表情就知道對方想什么。在高雄有一個攤主請他吃了兩碗冰，有時候開拍前他會騎車去吃一碗豆花。這些瑣碎且在別人看起來沒有意義的經(jīng)歷讓他津津樂道并為此感到幸運——如果不做演員，不拍戲，就不會遇見他們，那會是多么可惜。“如果我演得更接近他們的話，就會有很多人知道，原來世界上有這么多人面對的是這樣的生活?！?/p>

彭于晏曾學過一段時間表演，第一個功課是花一個月時間，每天坐地鐵搭公車，觀察十個人演給老師看。有人電腦放在大腿上，一直提防別人看屏幕。有人公事包放在地鐵上，靠著扶欄就睡著了。有些人每天都見到，為什么這個人今天穿黑襪，隔天換了格子衫？每個人的狀態(tài)都是有理由的，而正是種種細枝末節(jié)構成了這個人的性格。

這不是彭于晏第一次觀察別人。少年時他最愛盯著天空發(fā)呆，也愛24小時不間斷地玩家里的圣斗士星矢人偶，為他們編故事，模仿他們講話，讓他們談戀愛，打來打去?！昂芏鄦斡H家庭的小孩，都比別人懂得察言觀色?！遍L大以后，彭于晏變成了一個觀察者，所以演戲變成了一個很好的出口，他的表演經(jīng)驗，都是在觀察中得到的。

觀察課程教會彭于晏外表的變化對進入角色狀態(tài)的重要性。演《明月幾時有》的劉黑仔，他刻意在食指和大拇指間做了假指甲，因為經(jīng)常用槍的人指甲會變黑;他也將自己曬黑，因為游擊隊四處游走，時常暴曬。衣服東拼西湊亂搭配，西裝永遠不合身，還搭配太陽眼鏡、帽子和懷表，這些都是從外國人身上扒來的。一切齊全，他才成了游擊隊隊長。

“拍之前沒有摸過槍，直接去演連自己都不信。光是把臺詞背熟了去演，對自己太好了。學開槍、學戰(zhàn)術，戲里面可能只有一場能夠用到，但這場戲不管怎么拍都可以很輕松，還能夠自己加動作進去，而不是由別人告訴你槍要這樣拿，動作這樣擺?！?/p>

拍戲前的準備就像考試做練習題，拍每一場戲，提前做很多遍，等到真正上場了，不會讓全組人等。學到了80分的東西，戲里用到的可能只有10分，但“我不曉得會拍到哪兒，也不知道學的東西用不用得到，我不是為了用到才學的”。

林育賢記得彭于晏抱怨過自己很辛苦，“維持體形太痛苦，常人可以松懈但他不可以?！北г箽w抱怨，教練說八個月不能有任何糖分，他就一點沒沾巧克力和冰激凌。殺青那天，幾個人收工去了美食餐廳，彭于晏一口氣吃了三盆巧克力熔巖蛋糕。林育賢看他吃得狼吞虎咽，心想，他之前究竟過著怎樣的生活啊。

性子里的樂觀在此時發(fā)揮了巨大作用。健身的時候，彭于晏發(fā)的微博都會有個“汗就是肥肉在哭”的標簽。他在別的健身平臺看到“sweat is fat crying”，翻成中文覺得挺勵志，“流汗就是肥肉在哭，今天有哭嗎？有。它今天哭死了，就瘦了?！?/p>

拍《破風》大摔過一次，他衣服全破，背部臀部出血，躺地上起不來。教練說，你這騎行服很難磨破，居然整片都破了。彭于晏覺得自己特別厲害，第一反應不是擦藥而是趕快拍照。

負能量最集中的一次是《湄公河行動》和《悟空傳》拍攝期間，兩邊都是重場戲，一個在馬來西亞，一個在北京，他不得不在極短的時間內不停往返兩地。去馬來西亞先到香港轉機，再到吉隆坡?lián)Q小飛機前往拍攝地，到了拍攝地還得換車再換船，幾經(jīng)輾轉才能到達片場。他極少同時接兩部戲，這次因拍攝周期出了狀況撞到一起。他急吼吼變成方新武，方新武性格壓抑，還沒來得及拍過癮又得原路返回切換成猴子，上演天不怕地不怕的青春無敵。彭于晏有些顧不過來，忍不住對梁鳳英說，“Candy姐，我真的好累?！边@是梁鳳英第一次聽到他說累，覺得心疼，也只能說，不會吧年輕人，好好消化下。彭于晏硬是撐著完成了兩部電影的拍攝。

“他真的很棒，有很多機會，但他會仔細挑選，而不是想短期內多賺一點?！?0年代就開始做制片人的梁鳳英說，“現(xiàn)在沒幾個演員這么努力了。最近《摔跤吧爸爸》很火，我覺得，等年紀大點，他可以辦到。所有人會愛他，看不到他的底在哪里，你要什么他都能給你。他可以成為華人世界的阿米爾·汗。”

重新找到畫畫的力量

彭于晏享受演戲帶來的“逃離現(xiàn)實感”，在這個世界里，他不用管水電費賬單，不用管車貸房貸，不用整理房間，不用想中午吃什么，而是完全進入另一個人的生活。

沒在宣傳期的彭于晏會把自己藏起來，宅在家什么也不做都行。最近，他回去找小學老師，兩人15年沒見了，小學老師還能叫出他的名字，哭著說“你還記得我”。彭于晏回他，“我當然記得你啊?！毙W時這個老師每天讓他跑十圈操場，寫兩百字日記，考試少一分打一下，99分，啪，95分，啪啪啪啪啪。

老師對他說起當老師到今天自己還在堅持什么，想做什么，想改變學生什么，學校和社會體系是什么樣子……彭于晏都沒聽進去，也聽不懂，但他很開心老師能跟他聊這個，并視為一種信賴。“我想念他，她在我生命中給了我一些東西，我要去看看他好不好?！泵髅骱孟袷裁炊疾挥浀昧耍蠋熧┵┒剷r，回憶又全部冒出來，連老師改他作文時寫的評語都一字不落地浮現(xiàn)在腦海里。他想了想，以前的老師也好、同學也好，想見他們的原因可能是“他們的生活更接近真實生活”。

在彭于晏身上，你很難發(fā)現(xiàn)真實生活中無法避開的負能量，哪怕是《海邊的曼徹斯特》和《月光男孩》這類喪到每一幀的電影，他也能從中看出希望?！八嬖V你這個人的生活就是這樣子，截取這一段給你看。這一段生活里，他自我救贖、自我實現(xiàn)，繼續(xù)生活下去?！边@是他從前不會發(fā)生的感動，讓他清晰地意識到自己成長了。問他為什么總是這么積極，他將緣由歸結到星座，“我是白羊座，很懶，喜歡的跟你聊很多，不喜歡的不聊?！?

偏偏他又總是遇到重復的問題，只能努力找尋不同的回答方式。找女朋友的標準，從“XX女明星”到“賢惠”，從“長發(fā)”到“短發(fā)”，從“活潑外向”到“善良孝順”。他自我開解道，“他們隨便問，我也隨便答，有人會在意這些嗎？”

至于彭于晏的自我實現(xiàn)，大概是處于好奇的階段。永遠在學習，永遠當少年，永遠還能成長。等哪一天自己不能成長了，那就成了教父，只能給予別人。

他很早以前就發(fā)現(xiàn)自己喜歡給予，他好吃，但便當盒里留到最后還舍不得吃的炸雞腿或是炸排骨，朋友一筷子夾走了，他反而比自己吃到還開心。他更在意自己對他人產生的影響。粉絲喜歡自己多久沒關系，喜歡哪一部戲沒關系，但是看了電影能夠往好的方向走、往光明積極的方向去生活，會讓他有神圣感。

《悟空傳》里，孫悟空以暴制暴，打妖怪、消滅妖怪，但其實自己也是妖怪?！拔覀兿矚g的英雄是以眼還眼、以牙還牙的，這是我們的本性。大家覺得做錯事就要接受懲罰，這是人們喜歡的東西。電影里我們可以這么做，但是生活中不可以。”于是他的自我希望變成“做一個簡單快樂的人”。“我不能照顧或者改變很多人，我只是一個演員。我能把真正的愛帶給家人和愛人，這才是最重要的。如果還能改變這幾個人，已經(jīng)很厲害了?！?/p>

初看《悟空傳》小說時，彭于晏的疑問隨著故事進展不斷累加：“問自己、問世界、問社會你到底要的是什么？你能改變的是什么？你一直以為你能改變很多東西，但到最后你改變了自己去迎合世界?！彼挥X得孫悟空是叛逆的，只是純粹做自己，愛好自由，想回花果山就回花果山，想過簡單生活就過簡單生活。當一個人決定做自己的時候，永遠會有個人說不行，《悟空傳》里說不行的是唐僧。這是個黑暗的故事，他又想想，其實很多寓言故事小時候聽著美好，有了更多經(jīng)歷后再去看，并不是真善美的。看《白雪公主》，覺得巫婆是壞的，但現(xiàn)在有了巫婆視角的故事版本，發(fā)現(xiàn)巫婆也不完全是壞的。電影里沒有絕對的壞人。

彭于晏和倪妮在電影《匆匆那年》拍攝現(xiàn)場

不過他更愿意用一貫的積極看待《悟空傳》：一群年輕人熱血沸騰想拯救一些東西，你以為你改變得了，沒想到到頭來你還是被控制的，你改變不了。但是你不服輸。人生就是這樣，所以你才可以一直堅持下去。

電視臺播自己以前演的偶像劇時，彭于晏偶爾會看幾秒，時間一長就想笑，那時的他還是剛過大二的學生，一臉稚氣，自己就是角色本人，所有表情、動作信手拈來，等到了《匆匆那年》，他只能努力把劉海弄得年輕點兒，校服做得寬大點兒。雖然劉聞洋贊美他仍有少年感，可在他看來，自己早就沒了當初那種狀態(tài)。

這種狀態(tài)的核心是“你以為你可以改變世界，我們永遠都以為我是世界”，但現(xiàn)在他覺得“到最后發(fā)現(xiàn)這個世界不會改變，你得改變，成長就是這樣”。

時間跳回金馬獎現(xiàn)場。彭于晏憑借《翻滾吧！阿信》第一次提名最佳男主角，第一次現(xiàn)場聽到金馬獎的開場音樂，又可以和劉德華、葛優(yōu)、王千源等前輩同框，他覺得，“我的演員生命到此結束也可以了，這已經(jīng)是我的巔峰了?！?/p>

最終劉德華獲獎，上臺時，第幾步揮手，第幾步低頭，第幾步微笑，第幾步講話，精準到每一個細節(jié)都像設計好的，林育賢指指他，對彭于晏說，看，這就是你的目標。

彭于晏想到的卻是梵高，那是他從小到大最喜歡的藝術家。他鐘愛梵高的自畫像，從最初的工筆到后來的抽象都愛，畫畫老師教他，做事情不要給自己設限，要去嘗試，不要給自己太多束縛。他聽進去了，并一直嘗試這么做?！皠e人看他后來的畫，說他瘋了，我覺得他不是瘋了，他是覺得一模一樣的東西太簡單了，要放飛自我、要crazy，再重新找到一個讓自己可以去畫畫的力量?！泵慨斉碛陉酞q豫的時候，這些話連同梵高的畫一同冒出來，幫他下定決心，嗯，就這么做吧。

（感謝許鞍華、梁鳳英、林育賢、郭子健、劉聞洋、今何在、張涵予在采訪中提供的幫助，劉虹言、冼麗影、汪一川、徐夢雨對本文亦有貢獻）