耿劍

潘蘅生，1949年生于上海的一個(gè)基督教家庭。六七歲時(shí)，每個(gè)星期天，潘蘅生都要去“福音堂”做禮拜，禮拜結(jié)束后牧師分發(fā)給每個(gè)小教徒一張“畫(huà)片”，上面印著拉斐爾、米開(kāi)朗琪羅、魯本斯等大畫(huà)家的各種《圣經(jīng)》故事繪畫(huà)。除此之外，祖母也會(huì)塞給他零用錢(qián)，他每每省下來(lái)，說(shuō)是做禮拜，實(shí)則是到“福音堂”斜對(duì)面的小人書(shū)攤?cè)タ葱∪藭?shū)。這些畫(huà)片、小人書(shū)引起了他極大的興趣，他開(kāi)始照著用鉛筆臨摹。將來(lái)也能畫(huà)出這樣的畫(huà)，成了他兒時(shí)的夢(mèng)想。

潘蘅生沒(méi)有進(jìn)過(guò)任何美術(shù)院校，就是少年宮、訓(xùn)練班之類的業(yè)余美術(shù)教育也沒(méi)受過(guò)。而他之所以對(duì)繪畫(huà)能有今天的成就，除了自身的努力，還要得益于父親對(duì)他的啟蒙。潘蘅生的父親潘德明是一位極富傳奇色彩的旅行家，曾耗時(shí)七年徒步環(huán)行世界，而他還有另一門(mén)手藝——繪畫(huà)。當(dāng)時(shí)為生計(jì)所迫，他為一個(gè)燈廠畫(huà)宮燈上的仕女山水花鳥(niǎo)。潘蘅生便跟著父親學(xué)畫(huà)，這種啟蒙教育，培養(yǎng)了他對(duì)繪畫(huà)的興趣和理解，讓他一生受益。他是為數(shù)不多的以水墨創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)的畫(huà)家，畫(huà)面給人以電影鏡頭般的視覺(jué)沖擊力和筆墨趣味。

潘蘅生的繪畫(huà)才能早早就已嶄露，十九歲時(shí)就在上海市工人文化宮繪制了三四米長(zhǎng)的巨作《毛主席是我們的紅司令》。1969年，潘蘅生從上海六十四中學(xué)高中畢業(yè)，隨著下鄉(xiāng)浪潮，他告別父親，去往了北大荒。離別的行囊里，他背滿了顏料和畫(huà)筆。在嫩江的七星泡農(nóng)場(chǎng)里，他當(dāng)過(guò)農(nóng)民、電影放映員、宣傳干事，除了日常緊張的勞動(dòng)，畫(huà)領(lǐng)袖像、宣傳畫(huà)、幻燈片外，他自己一直沒(méi)有改變對(duì)繪畫(huà)的虔誠(chéng)。“當(dāng)時(shí)，我畫(huà)畫(huà)并沒(méi)有想到是在練什么本事，或有朝一日有些什么用處，只是感到一種內(nèi)心的需要。這就是我生活方式的一部分?！卑四觊g，他畫(huà)了一千多張風(fēng)景、風(fēng)俗、肖像的寫(xiě)生習(xí)作。1971年的探親假，潘蘅生回上海，他應(yīng)上海人民出版社之約為長(zhǎng)篇小說(shuō)《江畔朝陽(yáng)》畫(huà)插圖?！爱?dāng)時(shí)沒(méi)有稿費(fèi)，可因?yàn)橛邪a，而且也想歷練一下，檢驗(yàn)自己的實(shí)際創(chuàng)作能力，還是愿意畫(huà)的。”這套十二幅的炭筆素描插圖，打開(kāi)了他的美術(shù)創(chuàng)作大門(mén)，也讓他逐漸從農(nóng)場(chǎng)走了出來(lái)。1977年3月，他被調(diào)到黑龍江省京劇團(tuán)當(dāng)了舞美設(shè)計(jì)，后又調(diào)到了省文化廳的戲劇工作室。

1978年，潘蘅生應(yīng)黑龍江人民出版社約稿，創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)《林海剿匪記》，也正式開(kāi)始了他用水墨創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)的道路。為了擺脫樣板戲中的楊子榮形象，創(chuàng)作真實(shí)的人物形象，他特意去哈爾濱的東北烈士紀(jì)念館查找資料，根據(jù)真人形象塑造、添加了稍許“匪氣”的楊子榮顯得更為真實(shí)動(dòng)人。而從1982年起，潘蘅生花了三年時(shí)間去創(chuàng)作一部講述父親潘德明周游世界壯舉的連環(huán)畫(huà)。這部?jī)砂傥迨喾霸煨蛧?yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，表達(dá)流暢嫻熟，凝聚了他對(duì)父親潘德明的敬愛(ài)與懷念”的連環(huán)畫(huà)，了卻了他二十多年的心愿?！坝浀眯r(shí)候有一次，父親從書(shū)櫥里拿出幾本相冊(cè)，上面密密麻麻裝滿了大大小小的照片，都是他在旅途中拍攝的世界各地的名勝古跡和風(fēng)土人情等。父親邊看邊向我講解，有些我還聽(tīng)不懂。父親說(shuō)：‘等你長(zhǎng)大了，我再一張張仔細(xì)對(duì)你講解。我便盼望著長(zhǎng)大，我不但要看懂它們，還要把父親周游世界的經(jīng)過(guò)畫(huà)出來(lái)?！比欢?，“文革”中，潘德明被審查，直到去世，還是落了個(gè)“歷史不清”。后來(lái)一級(jí)一級(jí)往上報(bào)報(bào)到了中央，胡耀邦認(rèn)為潘德明是為國(guó)爭(zhēng)光，是中華民族的驕傲，應(yīng)該宣傳。1979年，潘德明的事跡上了報(bào)，《體育報(bào)》連載了他周游世界的故事，人民體育出版社美術(shù)編輯趙沛是潘蘅生在北大荒時(shí)的畫(huà)友，也正是他向潘蘅生提議創(chuàng)作這套連環(huán)畫(huà)。“父親的資料在1979年找回了一些。但是因?yàn)檫@部游記歷時(shí)六七年，廣闊復(fù)雜的經(jīng)歷，不同的社會(huì)形態(tài)、風(fēng)土人情，加大了創(chuàng)作的難度，尤其期間還接觸了泰戈?duì)?、甘地、羅斯福、麥克唐納等許多世界名人。這樣一部以真人真事為題材的作品，不僅情節(jié)要有事實(shí)依據(jù)，就是環(huán)境、場(chǎng)面、人物或一件細(xì)小的器物也都不能隨意杜撰?！睘榱怂鸭Y料，當(dāng)時(shí)他那間十四五平米大的寢室兼工作室，桌子上、椅子上堆滿了各種文字資料和畫(huà)稿，墻上貼滿了各種構(gòu)思小稿和不同人物形象的頭像。潘蘅生仍舊用水墨進(jìn)行創(chuàng)作，“畫(huà)幅雖小，筆觸卻是清晰的，每一筆既是水墨筆痕也是造型的一部分，令人感到筆致爽快利落而不拖泥帶水。”為了創(chuàng)作父親的形象，他特意根據(jù)照片和回憶，捏了一尊父親塑像，擺在案頭。“依據(jù)這個(gè)塑像，我就可以從各個(gè)角度打上光線，這樣方便繪畫(huà)?！边@部作品后來(lái)榮獲第六屆全國(guó)美展銅獎(jiǎng)和第三屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)評(píng)獎(jiǎng)榮譽(yù)繪畫(huà)三等獎(jiǎng)。

1983年，潘蘅生任《劇作家》雜志美術(shù)編輯，同時(shí)接連為各家出版單位創(chuàng)作了《路，要重走》《薄奠》《母親》《陌路》《趙尚志》等一系列連環(huán)畫(huà)。此時(shí)，他已是為數(shù)不多的以水墨素描方式進(jìn)行連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的畫(huà)家。他的水墨素描不僅造型嚴(yán)謹(jǐn)，而且人物神情生動(dòng)，畫(huà)風(fēng)扎實(shí)，別具一格?！霸谒倪\(yùn)用上，他力求營(yíng)造出畫(huà)面明暗層次豐富多變的場(chǎng)景氛圍；在水墨的交織互動(dòng)中，抓住最富表現(xiàn)力的瞬間，精心鏤刻出人物形象的生動(dòng)傳神的典型性?！?985年，潘蘅生為浙江人民美術(shù)出版社創(chuàng)作高爾基名著連環(huán)畫(huà)《母親》。為了準(zhǔn)確表達(dá)高爾基所描寫(xiě)的各種人物形象以及特定時(shí)代環(huán)境的氛圍，資料收集顯得尤為重要。當(dāng)時(shí)他所工作、居住的哈爾濱，素有“東方莫斯科”之稱，道里區(qū)和南崗區(qū)有大片造型奇特的俄羅斯木屋。他設(shè)法走入這些建筑內(nèi)，觀察室內(nèi)的結(jié)構(gòu)和布局，墻柱門(mén)廊、樓梯門(mén)窗、桌椅床柜、書(shū)架神龕都是他所需要收集的資料。創(chuàng)作時(shí)，潘蘅生先畫(huà)了小草圖，定下每幅圖的大效果、大氣氛，然后按順序貼滿一面墻，進(jìn)行整體的比較對(duì)照。草圖確定之后，再畫(huà)與正稿尺寸同比例的輪廓稿，再用特制復(fù)寫(xiě)紙透印到白卡紙上。他說(shuō)：“白卡紙因?yàn)楣饣晃?，水墨?jīng)過(guò)沉淀后會(huì)留下自然形成的水漬和墨跡，這種痕跡反而耐人尋味。在此基礎(chǔ)上，我才著手進(jìn)行具體的刻畫(huà)描繪，經(jīng)過(guò)帶有某種程序的技法予以多層重疊，既保留了水墨畫(huà)的自然特性，又雕鏤出我所要表現(xiàn)的各類人物形象、性格和心理波瀾，加上背景氣氛的烘托，讓畫(huà)面產(chǎn)生一種特殊的視覺(jué)藝術(shù)魅力?！?/p>

潘蘅生用他的水墨創(chuàng)作了眾多優(yōu)秀的連環(huán)畫(huà)作品，可他的內(nèi)心始終有一份激情未得到宣泄。2001年起，他把創(chuàng)作的目光轉(zhuǎn)向了讓他“魂?duì)繅?mèng)繞”的知青生涯，創(chuàng)作了《報(bào)捷》《奮斗渠》《歲月難忘》《東方紅》等二十多幅知青題材的油畫(huà)，其中七幅被中國(guó)美術(shù)館收藏，一套三聯(lián)畫(huà)被中華藝術(shù)宮收藏。正如潘蘅生在《創(chuàng)作隨感錄》中所說(shuō)：“知青形象，穿什么都美，因?yàn)槟鞘俏覀冞@一代人的青春?！薄拔艺\(chéng)實(shí)地記錄了我有幸經(jīng)歷的那段歲月，如果人們還能在畫(huà)中感悟到點(diǎn)什么，并引起思考和探索，或者有人不作任何思索，只是從畫(huà)作的構(gòu)圖造型、筆觸色彩中得到了藝術(shù)享受，也就不枉費(fèi)我十來(lái)年的辛勤勞作了?！蓖瑫r(shí)，他也開(kāi)始用油畫(huà)繼續(xù)創(chuàng)作“周游世界”系列。《徒步、騎自行車環(huán)球第一人》是“周游世界”系列的第一幅。畫(huà)上有他父親的旅行自敘：“以世界為我之大學(xué)校，以天然與人事為我之教科書(shū)，以耳聞目見(jiàn)直接的接觸為我之讀書(shū)方法，以風(fēng)霜雨雪、炎炎烈日、晨星夜月為我之獎(jiǎng)勵(lì)金。德明堅(jiān)決地一往無(wú)前，表現(xiàn)我中國(guó)國(guó)民性于世界，使知我中國(guó)是向前的，以謀世界上之榮光?！边@也是他創(chuàng)作“周游世界”系列的序言。他說(shuō)，“創(chuàng)作歷史畫(huà)，如何把握好繪畫(huà)因素與情節(jié)因素二者的關(guān)系很難，情節(jié)會(huì)成為分散精力的因素，有效控制情節(jié)因素，把它適當(dāng)做些減弱，讓繪畫(huà)因素抬頭是可行的。讓二者交織起來(lái)，是我在創(chuàng)作‘知青系列與‘周游世界系列中的一點(diǎn)體會(huì)”。

潘蘅生為人低調(diào)，幾十年來(lái)埋頭畫(huà)畫(huà)，兩耳不聞窗外事。就像他父親當(dāng)年環(huán)游世界的“丈夫壯志”一般，潘蘅生一輩子手執(zhí)畫(huà)筆，執(zhí)著地在水墨連環(huán)畫(huà)、歷史油畫(huà)的道路上探索著，用水墨染生綃，用油畫(huà)寄情懷。