阿加莎·克里斯蒂是舉世公認(rèn)的偵探小說(shuō)女王。她塑造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂(lè)道；她的《無(wú)人生還》《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》《羅杰疑案》等作品，早已成為世界偵探文學(xué)寶庫(kù)里最寶貴的財(cái)富。

《阿加莎·克里斯蒂自傳》是“阿婆”唯一自傳，此次為簡(jiǎn)體中文首次無(wú)刪節(jié)出版。身為善于描繪的作家，她如何講述自己的一生？阿加莎在40萬(wàn)字的自傳中詳盡描述了她作為女性的成長(zhǎng)和感情經(jīng)歷、作為作家的職業(yè)生涯、作為旅行愛(ài)好者的環(huán)球游歷，以及作為一名經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的英國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨和對(duì)祖國(guó)的深情守護(hù)。阿加莎的優(yōu)雅講述如今聽(tīng)來(lái)依舊時(shí)髦、實(shí)用。

我們永遠(yuǎn)不會(huì)了解完整的自己，雖然有時(shí)候我們可以在轉(zhuǎn)瞬之間了解一個(gè)真實(shí)的自己。我想，就我自己而言，記憶中的一個(gè)個(gè)瞬間，看起來(lái)或許都無(wú)關(guān)緊要，其實(shí)卻描繪出一個(gè)內(nèi)在的自我和最接近真實(shí)的自我。今天的我，和那個(gè)一頭淺黃色發(fā)卷、面容嚴(yán)肅的小女孩是同一個(gè)人。在同一個(gè)屋檐下，靈魂存在著并且不斷成長(zhǎng)著，滋生著本能、情趣、感情和智慧；而我自己，這個(gè)真實(shí)的阿加莎，還是同一個(gè)人。我不了解這個(gè)完整的阿加莎，這個(gè)完整的阿加莎，我相信只有上帝才了解。

1

一個(gè)令人不快的冬日。我患流行性感冒剛好仍臥床休息。幾天來(lái)我煩躁不安，已經(jīng)讀了許多書(shū)，一遍又一遍地重復(fù)著玩一種牌戲，消磨時(shí)光。母親進(jìn)來(lái)看望我。

“你干嘛不寫小說(shuō)？”她建議道。

說(shuō)著，母親像以往一樣忽然走了出去，五分鐘后手里拿著一個(gè)練習(xí)簿進(jìn)來(lái)了?！氨咀娱_(kāi)頭幾頁(yè)上記著要洗衣服的清單，后面還沒(méi)有使用過(guò)，你現(xiàn)在可以用它寫你的小說(shuō)了。”

要是母親建議做什么事情，別人幾乎總得照辦。我坐在床上，開(kāi)始小說(shuō)的構(gòu)思。這是我第一篇透露出一絲靈氣的作品。隨后，我又寫了另外幾個(gè)短篇小說(shuō)——

我們當(dāng)時(shí)在讀一些偵探小說(shuō)。我們閱讀了由當(dāng)時(shí)一位嶄露頭角的作家蓋斯頓·拉盧寫的《黃屋之謎》。書(shū)中的偵探是——一位叫胡勒達(dá)比耶的年輕英俊的記者。書(shū)中故事構(gòu)思巧妙，結(jié)構(gòu)緊湊，懸念迭起。有些人認(rèn)為故事情節(jié)發(fā)展不合邏輯，另一些人也似乎有同感。其實(shí)不然，我們可以從故事中發(fā)現(xiàn)一條若隱若現(xiàn)的纖細(xì)而精巧的線索。

我和姐姐麥琪討論了多次。彼此交換了對(duì)這部小說(shuō)的看法，一致認(rèn)為這是一部?jī)?yōu)秀的偵探小說(shuō)。我們倆成了偵探小說(shuō)的行家：在我很小的時(shí)候，麥琪就給我講述了夏洛克、福爾摩斯的故事，將我引入偵探小說(shuō)王國(guó)的大門。從此，我緊隨她在偵探小說(shuō)王國(guó)中游歷。后來(lái)又讀了保爾·貝克的優(yōu)秀的偵探小說(shuō)集，《馬克·休夷特紀(jì)事》，直至《黃屋之謎》。這些小說(shuō)激發(fā)了我的熱情，我向麥琪表示我想寫偵探小說(shuō)。

“我看，你恐怕寫不了。”麥琪斷言道，“偵探小說(shuō)極不好寫。我也曾有過(guò)這種愿望?！?/p>

“我想試試看。”

“我打賭你寫不了。”麥琪說(shuō)。事情就這樣擱置下來(lái)了，打這個(gè)賭也不是認(rèn)真的。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，我同阿爾奇匆匆成婚，并到醫(yī)院參加了工作。在醫(yī)院的藥房工作期間，我開(kāi)始構(gòu)思一部偵探小說(shuō)。自從麥琪以話相激以來(lái)，這種創(chuàng)作欲望一直埋藏在我的心底，而且目前的工作似乎又給我提供了良好的條件。有的時(shí)候，我整個(gè)下午獨(dú)自一人坐在藥房里無(wú)事可干。我的四周都是毒品、藥品，也許應(yīng)該寫投毒案的題材。我構(gòu)思了小說(shuō)的主要情節(jié)，反復(fù)斟酌，覺(jué)得還滿意，就最后定了下來(lái)。于是開(kāi)始構(gòu)思故事中的人物。誰(shuí)將是受害者？投毒者又該是誰(shuí)？發(fā)案的時(shí)間、地點(diǎn)？投毒的方式、起因？以及其他各方面的問(wèn)題。謀殺最好是發(fā)生在家庭內(nèi)部，也就是說(shuō)，是骨肉相殘。當(dāng)然還要物色一位偵探。我轉(zhuǎn)而構(gòu)思其他人物，誰(shuí)該是受害者？丈夫會(huì)謀害他的妻子——這似乎是司空見(jiàn)慣的謀殺案。我完全可以寫一個(gè)為了不尋常的目的而進(jìn)行的奇特的謀殺案。但這從寫作藝術(shù)上并不使我感興趣。一部好的偵探小說(shuō)，成功的關(guān)鍵就在于把故事中的人物寫得模棱兩可。既像是罪犯，又由于某種原因使人感到不像罪犯，不可能有此罪行，盡管的確是他（她）所為。為此，我感到悵惘，只好將此擱置一邊，去配制兩三瓶次氯酸洗滌液，這樣第二天就有更多的空余時(shí)間。我就這樣冥思苦想著，逐漸理出了頭緒，一個(gè)謀殺者的形象日漸清晰。

當(dāng)我覺(jué)得全書(shū)無(wú)可改動(dòng)時(shí)，就寄往一家出版商。在投了幾個(gè)出版商都沒(méi)有消息后，我已經(jīng)心灰意懶了。這時(shí)，出版商博得利·黑德和約翰·萊思新近出版了兩部偵探小說(shuō)，我覺(jué)得不妨試試，便將書(shū)稿包好寄了出去，不再去想它了。

手稿在博得利·黑德出版公司壓了快兩年，才通知我出版。從此，我正式開(kāi)始了漫長(zhǎng)的寫作生涯。

“如果書(shū)寫得不錯(cuò)，出版商又掙了錢，他肯定還會(huì)要你寫書(shū)的。報(bào)酬也會(huì)一次比一次高?！蔽屹澩柶娴目捶?，對(duì)他的精明佩服得五體投地。我開(kāi)始構(gòu)思另一部小說(shuō)。我開(kāi)始給這部小說(shuō)取名叫《愉快的冒險(xiǎn)》，后來(lái)又改為《年輕的冒險(xiǎn)家》，最后才定為《暗藏殺機(jī)》。這部小說(shuō)銷售情況極好。我得到了一小筆稿酬?！稌r(shí)代周刊》再次買下了小說(shuō)的連載權(quán)，我得到了五十鎊的連載費(fèi)。這一次，我受到很大的鼓舞，但仍然不敢有成為職業(yè)作家的奢望。

周游世界后，我和丈夫一貧如洗了。我努力靜下心來(lái)寫點(diǎn)東西，因?yàn)槲矣X(jué)得這樣做多少能賺點(diǎn)錢。我寫完《米爾莊園的秘密》后，《新聞晚報(bào)》為連載《米爾莊園的秘密》付給了我五百英鎊。連載改動(dòng)較大。直到這時(shí)我才想到我也許能做個(gè)專業(yè)作家?？晌疫€沒(méi)打定主意。我仍然認(rèn)為寫作不過(guò)是在沙發(fā)墊上繡花的自然延續(xù)。

2

自母親去世后，我就無(wú)法創(chuàng)作了?；橐黾磳⑵屏?，我沒(méi)有任何收入，除非我去掙錢或動(dòng)用積蓄。至關(guān)重要的是應(yīng)該盡快再寫一本書(shū)。

開(kāi)始，我硬著頭皮寫作，不想干。我構(gòu)思了情節(jié)，司空見(jiàn)慣的情節(jié)，還有的是從我的其他小說(shuō)里改編的。我知道結(jié)局如何，但又難以使構(gòu)思栩栩如生地展現(xiàn)在眼前，人物也活不起來(lái)。此時(shí)寫書(shū)完全是受掙錢的愿望和需要所驅(qū)使。

從這時(shí)起，我從一個(gè)業(yè)余作家變成了一個(gè)職業(yè)作家。我背上了職業(yè)作家的重負(fù)，不想寫也得寫，不喜歡的也得寫，寫作效果也不理想。我一直討厭《藍(lán)色特快上的秘密》，但還是寫完了，交給了出版商。這本書(shū)和上本書(shū)一樣賣了好價(jià)錢。

我覺(jué)得每年寫一本書(shū)不成問(wèn)題，還能寫幾篇短篇小說(shuō)。那時(shí)，我寫作的直接動(dòng)力就是能賺到錢。寫一篇小說(shuō)，就可以帶來(lái)六十倍的收入，扣除所得稅，當(dāng)時(shí)每英鎊扣四至五先令——這樣，足足四十五英鎊就歸自己了。這極大刺激了我的創(chuàng)作欲望。

再婚后，我也沒(méi)把自己看做是一名真正的作家。我寫作長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)，并能出版。我開(kāi)始習(xí)慣于把這作為一項(xiàng)固定的收人?？擅慨?dāng)我填寫表格中職業(yè)一欄時(shí)，我除寫上當(dāng)時(shí)引以為榮的“已婚婦女”之外不知道還有什么好寫的。我是個(gè)已婚婦女，這是我的身份，是我的職業(yè)。寫書(shū)是我的副業(yè)。我從沒(méi)有把寫作冠之“專業(yè)”的金字招牌。我覺(jué)得那樣太荒唐。

我的婆婆對(duì)此不理解，“你寫得精彩極了，親愛(ài)的阿加莎，你應(yīng)該寫點(diǎn)，嗯，更嚴(yán)肅的？”指的是“值得寫的”東西。我發(fā)覺(jué)我無(wú)法向她解釋，也沒(méi)想到要解釋，我的作品是為消遣而寫的。我想做個(gè)優(yōu)秀的偵探小說(shuō)作家，當(dāng)時(shí)確實(shí)是這樣想的。