李妍

自媒體時代，那些擁有著數(shù)百萬、上千萬粉絲的“大號”，往往令人艷羨。但當(dāng)把受眾和影響力放到最前，又有不少號落入了迎合甚至媚俗的“坑”里，爭議不斷。當(dāng)隨時都在講運營、講團隊、講KPI，真正靠一個人、一臺電腦來做內(nèi)容的“自媒體”，已經(jīng)不多了。

六神磊磊，作為自媒體創(chuàng)業(yè)時代最耀眼的“網(wǎng)紅”之一，這位真名王曉磊的前新華社記者的故事，是一位媒體人的個人轉(zhuǎn)型，也是媒體行業(yè)風(fēng)云大變的一個典型性案例。從“六神磊磊讀金庸”到最近剛出的新書《六神磊磊讀唐詩》，他詼諧機智、有趣痛快的文字既有鮮明的個人辨識度，也彰顯著這個時代所歡迎的寫作方式。

半小時寫出10萬+：“讀金庸”，但表達的常常是自己

身著一件黑色T恤，上書“大人物戰(zhàn)斗過的地方”并一幅漫畫，簡單的黑框眼鏡，有藏不住的黑眼圈，六神磊磊就是一個普通的大學(xué)生或者年輕白領(lǐng)的樣子。但如今他是一個憑借自媒體文章“年入百萬”的現(xiàn)象級寫作者。

打開“六神磊磊讀金庸”這個微信公眾號就會看到，無論是寫金庸，寫唐詩，甚至寫廣告，他的每一篇推送都是10萬+。這是真正“大號”的特征——別人所追求的數(shù)據(jù)，在這里只是日常。

自2013年12月開辦公眾號，六神磊磊的特色一直鮮明，內(nèi)容乍看往往與金庸或唐詩有關(guān)——《希望悲劇不重演：金庸小說為什么永遠在“找爸爸”》《李白：對不起，這個獎我不敢領(lǐng)》，但讀一讀，發(fā)現(xiàn)很多文章只是把金庸筆下的人物當(dāng)成論據(jù)，表達自己的觀點和對某樁新聞的看法——比如《有種肉麻的老毛病叫做亂認母親》，針對的是前段時間一位校友黑自己就讀過的大學(xué)校慶辦得不好，被很多人指責(zé)“一個孩子怎么能這樣評價母親”。

令人驚奇的是，六神磊磊說，他寫這些金庸與時事相結(jié)合的文章非?？欤鄶?shù)只需要在咖啡館坐上四五十分鐘，短的甚至只需要二三十分鐘，經(jīng)常還不如找圖片用的時間長。這靠的是他多年的積累，金庸的14部小說，他讀過20遍。于是現(xiàn)在寫作，各種細節(jié)信手拈來，很少需要查證。但除此之外，大概還有才華和天分，他自己也曾在某次講課中笑言“才華這種東西是沒有辦法教的”。

在新華社重慶分社做了八年政法口記者的他，寫過很多“正正經(jīng)經(jīng)”的稿子，但對于讀者而言，他個人卻是在字縫之外面目模糊。但一接觸自媒體，他筆下的文章從開始就活靈活現(xiàn)，并沒有什么不應(yīng)期。把職務(wù)寫作和個人寫作分開，對于他來說不難。

六神磊磊的文章被一些人評價為“春秋筆法”“微言大義”，因為他最擅長通過金庸人物、唐代詩人的故事來發(fā)表自己對熱點事件的評價和觀點。不少人說，喜歡他是因為他的文章“三觀正”，“遇到熱點事件就等著看磊磊怎么說”。他曾經(jīng)在接受采訪時表示，“社會主義核心價值觀是我創(chuàng)作的出發(fā)點”，如今再被問起，他說那只是一時笑言。但作為一個有著敏銳的新聞觸感、比多數(shù)人見過更多不幸的“老”記者，他所形成的對世界的看法，甚至是作為一個記者想要“為民說話”的新聞理想，都深刻的影響了他本人的風(fēng)格。

“沒有姑娘的飯局”成為熱點時，六神磊磊用《金庸說了：沒用的老男人才在大飯局上蹭露露》回應(yīng)。

這讓他有了更多忠實的粉絲，但也遭受了不少反對和批評。六神磊磊說，每次一發(fā)觀點性的文章就會遭遇大規(guī)模的掉粉現(xiàn)象，比如因為撰文質(zhì)疑王寶強公開自己的家丑，大批粉絲取關(guān)。他對此有明確的認知，半個多月前，他推送的《沒有知識，學(xué)一堆道理有毛用》一文正是批評“現(xiàn)在很多人愛學(xué)道理，不愛學(xué)知識”的現(xiàn)象，而最后還不忘記自我調(diào)侃：“我這篇文章寫得很快，二三十分鐘就炮制好了，為什么？因為我這里沒有知識，只有道理?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/16/qlzk201727qlzk20172734-1-l.jpg" style="">

與熱點結(jié)合、觀點鮮明的文章，是新媒體時代換取流量的法寶。六神磊磊同樣受益于此，但掉粉的原因也在此，為什么？這其中的矛盾或許在于，他的特色畢竟在于“讀金庸”“讀唐詩”的“讀”，太高冷的路固然走不通，但一旦與時事、觀點貼得太近，金庸或唐詩缺位，而只剩下六神磊磊，大家也同樣興味闌珊。

“雅”與“俗”之間的墻怎么翻

自媒體時代，運營第一，沒有一手良好的運營模式和對受眾心理的把控聯(lián)系，幾乎難以立足。但作為一個千萬級的大號，六神磊磊說自己沒有所謂的運營團隊，“有的時候會加入一些群，看見群里面的人會發(fā)各種的數(shù)字，一個曲線圖一個什么K線圖，我也不懂，那是理科生做的事情”。

那什么是文科生做的事情？六神磊磊的回答聽上去有點“冠冕堂皇”，他說，“內(nèi)容是第一位的”，“就把唐詩什么的讀好”。

“讀金庸”是他的看家本領(lǐng)，相比之下，“讀唐詩”是六神磊磊較晚開發(fā)的領(lǐng)域，第一次寫只是“異想天開想給讀者換個口味”，結(jié)果第二天起來，“發(fā)現(xiàn)稿子在網(wǎng)上已經(jīng)轉(zhuǎn)得到處都是”，他自己也深感震撼，于是決意花更多工夫來讀唐詩和寫書。

唐詩在中國的普及程度和影響力不必多說，但研究唐詩、講解唐詩的，卻基本仍限于專業(yè)學(xué)術(shù)界。畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)電視新聞系的六神磊磊，顯然屬于業(yè)余人士。

用通俗的方式解讀文學(xué)、解讀古典，并且受到追捧，這條路一向是充滿爭議、毀譽參半的。六神磊磊也受到過一些質(zhì)疑，有人不喜他風(fēng)格太戲謔，通俗的表達太多，想象的成分太足；有人覺得他讀了幾本書就敢往外倒，只能騙騙平常人，道一句呵呵；在《猛人杜甫：一個小號的逆襲》爆紅之后，還曾引來一些專業(yè)讀者關(guān)于杜甫是不是“小號”的批評。

他自己也提到，當(dāng)時寫唐詩是不想總寫打打殺殺，想寫點“稍微委婉一點的東西”，但是“可惜我寫唐詩也寫成了打打殺殺，這個詩人站出來，那個詩人把它干下去”。讀者在讀過文章之后，記住的會不會主要是這種激烈與刺激，而對詩歌本身的體會并沒有增強？讀“六神磊磊讀唐詩”這樣順暢輕松的文章讀得高興痛快的讀者們，是更傾向于、還是更不傾向于去啃難讀的詩歌原文和專業(yè)解讀？這好像也頗具不確定性。

當(dāng)然，這種“雅”與“俗”之間的矛盾與困境，不只屬于六神磊磊，也并不只屬于自媒體時代，而是亙古常新。