強(qiáng)江海
王國維是一代國學(xué)大師,有過兩次婚姻,育有六子兩女,除了次子王仲聞繼承了父親的衣缽,其他子女都在別的領(lǐng)域發(fā)展。王國維給王仲聞選擇的是一條郵政之路,希望他端上“鐵飯碗”,不再過顛沛流離的生活??赏鯂S做學(xué)問的那股認(rèn)真勁和甘于寂寞的堅(jiān)守卻深深影響了王仲聞,最終使他踏上了父親曾經(jīng)走過的學(xué)術(shù)之路。王國維之孫、王仲聞?dòng)鬃油鯌c山說:“雖然我們晚輩都沒有見過祖父,但是祖父治家處世的家風(fēng)卻通過父親傳承下來,長(zhǎng)存于家族中,讓我們?cè)谛鷩痰纳鐣?huì)環(huán)境中安于寂寞,安于清貧,用心做事?!?/p>
那心底最深厚的情感
王仲聞原名高明,號(hào)幼安,生于浙江海寧,仲聞是他的字。王國維在王仲聞出生前一個(gè)月,赴日本留學(xué)。身在異國他鄉(xiāng),得到次子出生的喜訊,他興奮之情不言而喻。那天晚上,王國維站在窗前,望著家鄉(xiāng)的方向徹夜難眠。
王國維從日本回到上海后,攜家人租住在愛文義路(今北京西路)大通路吳興里。雖說地方有些擁擠,卻是王家?guī)讉€(gè)孩子最快樂的時(shí)光。休息時(shí)間,王國維的時(shí)間幾乎都在書房里消磨掉了??吹礁赣H在讀書,幾個(gè)孩子便圍著父親打鬧,嬉戲聲似乎要沖破屋頂,但王國維從來不惱,任由孩子們?cè)谒磉咊[騰,他則安靜地讀他的書,寫他的文章,絲毫不受孩子們的影響。
寫累了,王國維躺在藤椅上休息,年幼的幾個(gè)孩子便會(huì)在書房翻箱倒柜找自己想要的東西,或書或筆。而這時(shí),便是王國維規(guī)定女兒王東明背誦古文的時(shí)候。作為王國維的長(zhǎng)女,王東明深得父親的寵愛,被父親留在身邊親自教授《孟子》《論語》。有時(shí)背著背著,王東明忘了下一句是什么,抬起頭偷偷看一眼父親,發(fā)現(xiàn)父親躺在椅子上閉著雙眼似乎睡著了,就跳過那一句大聲接著背下去。然而,每次這樣的“偷工減料”總能被父親抓住。父親也不斥責(zé),只是瞇著眼睛提醒她第一個(gè)字讓她繼續(xù)背下去。背誦完了,父親便開始說新課,他從來不看書本,講解時(shí)也不逐字逐句地講。他講完了問女兒懂不懂,王東明點(diǎn)點(diǎn)頭,今天的功課就算完了。
每次放學(xué)回家,王仲聞總能看到弟弟妹妹圍著父親嬉鬧的場(chǎng)景,父親既不笑也不怒。記得有一次,王仲聞剛到家,就看到家里亂成一團(tuán),繼母手里高舉著一把尺子,生氣地呵斥弟弟妹妹:“要玩到后院去玩,別打擾爸爸看書?!倍慌⒆佣级阍诟赣H的身后,父親一手拿著書大聲吟誦,一手護(hù)著孩子們,兩個(gè)人就像玩老鷹捉小雞似的,滿屋子轉(zhuǎn),孩子們則玩得更加不亦樂乎,讓繼母啼笑皆非。
看到父親清瘦的身影,讀的每一個(gè)字都鏗鏘有力,絲毫沒有錯(cuò)亂。那種在喧鬧中的寧靜,讓王仲聞看得出神,似乎看著父親就可以讓自己的內(nèi)心平靜下來。
父親對(duì)孩子的寬容以及發(fā)自心底的愛,讓王仲聞感受頗深,后來王仲聞對(duì)待自己的孩子也是寬容的。
孩子們都去書房找書看
王慶山上初中時(shí),父親王仲聞帶他去游北京明十三陵,一路上,王仲聞就像個(gè)導(dǎo)游一樣,對(duì)陵園里的兩個(gè)皇帝做了詳細(xì)的介紹。聽著父親的話,王慶山低著頭,想想自己只顧貪玩,學(xué)習(xí)歷史連朝代年表都記不清,可父親看一本書就能“消化”一本書,學(xué)得扎實(shí)。
在王慶山看來,父親的智慧其實(shí)是源于祖父愛讀書的好習(xí)慣。祖父一生清貧,家里窮得只有書,而父親也是愛書如命,有點(diǎn)錢就去買書,以至于搬家的時(shí)候只有書,沒有幾件像樣的家具。
王國維帶著一家老小遷居清華以后,很少進(jìn)城。有一次,他從城里回來,臉上洋溢著笑容,大家都以為有什么喜事,沒想到他到了房?jī)?nèi)把包裹打開,原來是一本書。他告訴妻子說:“我要的不是這本書,而是夾在書頁內(nèi)的一頁舊紙?!笨吹剿d奮地舉著那張發(fā)黃的書頁,神采飛揚(yáng),妻子很無奈地?fù)u搖頭。為了這一張紙,他把一本書都買了下來,如獲至寶一般,這在常人是難以理解的。但王仲聞告訴王慶山:“你祖父一定是從這頁紙里找到了他特別需要的資料,他做學(xué)問的細(xì)致與執(zhí)著,烙印在我心里?!?/p>
雖然,王國維為了讓自己的孩子不再像自己一樣一生受人接濟(jì),過著顛沛流離的生活,無視王仲聞對(duì)古籍、詩詞的愛好,讓他進(jìn)入郵局,以獲得較好的生活來源。但多年的讀書習(xí)慣早已深刻在王仲聞的生活中,他知識(shí)淵博,是郵政總局里赫赫有名的“筆桿子”。
因?yàn)闅v史原因,后來王仲聞被開除公職。被迫回家的王仲聞“兩耳不聞窗外事”,在書房里廢寢忘食地沉浸在古典文學(xué)研究的海洋中,不停地看,不停地寫,不停地思索,在他癡迷的古典文學(xué)研究中找到了新的樂趣與精神支撐。他重拾起父親用過的筆,走上了和父親一樣做學(xué)問的路。那時(shí),因?yàn)榧彝サ挠绊?,年僅20歲的王慶山就被流放新疆,在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。在家信中,得知父親每天只睡兩三個(gè)小時(shí),整日躲在書房寫作,他心疼得常常睡不著。這一年,王仲聞完成學(xué)術(shù)著作近百萬字。
多年后,王慶山才知道,對(duì)于學(xué)術(shù)研究的癡迷,祖父也是如此,父親就是踏著祖父的足跡在往下走。
三代皆穿舊衣裳
王國維致力于學(xué)術(shù)研究,并不善于營生,不諳世事,時(shí)常要靠借債來維持一家老小的生活。在清貧中,他獨(dú)守著一份孤獨(dú),一份對(duì)文學(xué)的熱愛。
王國維很節(jié)儉,省下每一筆錢給自己買書,給孩子們交學(xué)費(fèi)。久而久之,勤儉節(jié)約便成了王家的習(xí)慣。王國維無論在家還是在清華教書,穿著都很樸素。天冷時(shí)一襲長(zhǎng)袍,外罩灰色或深藍(lán)色罩衫,另系黑色汗巾式腰帶,上穿黑色馬褂;夏穿熟羅(浙江特產(chǎn)的絲織品)或夏布長(zhǎng)衫。平時(shí)只穿布鞋,從來沒有穿過皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽,即使寒冬臘月,也不戴皮帽或絨線帽。
王國維對(duì)著裝的不在乎,影響著王仲聞。王仲聞那時(shí)在郵電部秘書處任副處長(zhǎng),工資很高,但是他的衣服都是洗得發(fā)白的那種,很舊,但干凈、整潔。王慶山更不用說了,雖然是家里是最小的孩子,最受寵,但從小到大,他都沒有穿過一件新衣服。家里四個(gè)孩子,除了一個(gè)姐姐外,三個(gè)兄弟的衣服都是哥哥穿小了給弟弟穿,弟弟穿小了再另作他用。
王慶山從新疆測(cè)繪局退休后,返回上海定居?;氐阶娓负透赣H曾經(jīng)生活過的地方,他常常在夢(mèng)里醒來,腦海里不停地浮現(xiàn)著父親在清冷的燈光下苦讀、寫作的身影??筛赣H的心血在歷史的大潮中,早已丟失太多了,他想去拾回……
當(dāng)王慶山得知姑媽王東明想要出書講述王家的故事時(shí),那一刻,欣喜的淚水情不自禁地在他的臉上縱橫交錯(cuò)。不久,由中國近代國學(xué)大師王國維兒女中唯一在世、現(xiàn)居臺(tái)灣的百歲老人王東明撰述的首本王氏家族回憶錄——《王國維家事:王國維長(zhǎng)女王東明百年追憶》出版發(fā)行。
拿到那本厚厚的散發(fā)著淡淡墨香的回憶錄,王慶山一遍又一遍撫摸著書頁中祖父與父親的照片,思念像洪水一樣洶涌。他感慨道:“在別人眼中,祖父和父親的學(xué)術(shù)造詣一度達(dá)到頂峰,是受人愛戴的。但在我心中,祖父和父親都是表面寡言笑,內(nèi)心卻極度寵愛孩子的好父親。他們將在孤獨(dú)和清貧中執(zhí)著做事的理念揉成一粒種子,埋在子子孫孫的心中,讓王家人在任何喧囂中都能踏實(shí)本分地做好每一件事?!?/p>