呦呦鹿鳴
我們就那么站著。那個(gè)曾經(jīng)站在操場(chǎng)等信的男孩,那個(gè)站在教室走廊看著我的男孩,此刻都同你一起站在那兒,看著我。
我趴在教室外的陽(yáng)臺(tái)上。一只腳離身體遠(yuǎn)一點(diǎn),微微踮起,形成一個(gè)慵懶而又不頹廢的姿勢(shì)。樓下種著一排不知名的樹(shù),在秋天的風(fēng)里搖曳著。卻鮮有人欣賞,除了我和你。我拆開(kāi)一個(gè)橘子味的棒棒糖,塞進(jìn)嘴里??粗鴥善瑯?shù)葉從樹(shù)枝上逃離,一片落在你烏黑的頭頂,遮住了你好看的發(fā)旋,一片落在你的肩頭,停留了一會(huì)兒,終究還是掉下去了。
我站在三樓,假裝追隨著落葉的目光不經(jīng)意地看向你。你捧著一本書(shū)坐在樹(shù)下,穿著白色的襯衫和淺灰的牛仔褲。讓我想起了許多年前,那個(gè)站在操場(chǎng)上張望的男孩。
彼時(shí),我站在三樓的樓梯口,看著操場(chǎng)。你站在那兒,穿著黑色的t恤和牛仔褲。你皺著眉同一個(gè)走近你的男生講話(huà),那時(shí)候視力還很好的我,猜測(cè)著你的唇語(yǔ):
“信呢?”
“沒(méi)有?!?/p>
“怎么會(huì)沒(méi)有,快給我!”
的確沒(méi)有信!那天的我沒(méi)有委托任何人給你回信。你前一天寫(xiě)給我的信,我已經(jīng)看過(guò)了,并且在夜晚昏暗的燈光下,在壓在數(shù)學(xué)課本下的一張白紙上完成了回復(fù)。
可是那天早晨我沒(méi)有帶出來(lái),更確切一點(diǎn)來(lái)捕述,是我刻意地把它留在了抽屜里。
該結(jié)束了,我對(duì)自己說(shuō),不能和你再有任何的信件往來(lái),不允許再有任何類(lèi)似班主任在班會(huì)課上明令禁止的行為了。
在很多年后的記憶里,那個(gè)站在操場(chǎng)的你,被我用來(lái)反復(fù)回憶,安慰自己——瞧那個(gè)男孩,瞧瞧他的焦急與失落,他在轉(zhuǎn)身前朝教室看的那一眼,帶點(diǎn)氣憤,帶點(diǎn)不解,帶點(diǎn)不舍。
可是那時(shí)的我一點(diǎn)兒也沒(méi)有發(fā)現(xiàn),我陷入了這突如其來(lái)的、喜歡上一個(gè)人的恐懼。
我躲在那個(gè)你看不見(jiàn)的樓梯口,心臟在胸脯里激烈地跳動(dòng)著。我在心里暗自贊嘆著自己的果斷與勇敢。那份隨著你的背影遠(yuǎn)走而出現(xiàn)的空洞與失落,我還來(lái)不及消化,學(xué)不會(huì)品味。
那封永遠(yuǎn)被鎖在了抽屜里的信,我早已忘記自己寫(xiě)了什么,也許只是些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。但那時(shí)的我沒(méi)有想到的是:我的心,就這么跟著你,走在這漫長(zhǎng)的青春歲月里。
九年級(jí)那年的晚上,我躲在“逃出”校門(mén)的龐大隊(duì)伍里,一點(diǎn)兒也不起眼地跟著你走,其實(shí)也不是跟著你走,我們只是在走回家的路。
你的身邊還有一個(gè)女孩,你們的手,隨著步子慢慢地晃著。然后,我把目光從你們的手轉(zhuǎn)移到了那個(gè)女孩身上。我看見(jiàn)她對(duì)著你含笑的側(cè)臉,模樣肯定是漂亮的。她留著長(zhǎng)頭發(fā),瘦瘦的,穿一條格子裙,披了一件米白色的針織開(kāi)衫。
放學(xué)的大部隊(duì)一直走過(guò)那座橋,大家開(kāi)始往不同的方向走。你們向東,而我向北。周?chē)幌伦影察o下來(lái)。這下好了,我想。這一條漫長(zhǎng)、空蕩的路足夠我好好回味你們的模樣,好好琢磨琢磨自己的心情。
又一年秋天到來(lái)。我們還沒(méi)有搬新校區(qū),而舊校區(qū)完全是按20世紀(jì)七八十年代的文藝風(fēng)建筑的?;疑膲Ρ?,鐵紅的欄桿,到處都是樹(shù),高高大大地承載了許多同憶。16歲的我,一個(gè)扎著小馬尾、捏著紅色信封的女孩,在遇見(jiàn)你的兩分鐘前,走在秋天梧桐的影子里……
這幾乎是我高中所有記憶的開(kāi)場(chǎng)白。
學(xué)校文科和理科分在不同的教學(xué)樓,大概是因?yàn)橄肱囵B(yǎng)出文理生不同的氣質(zhì)。我走在鵝卵石鋪成的小路上,此時(shí)離上課只有五分鐘的時(shí)間,我小跑著來(lái)到另一棟教學(xué)樓,一下子就明白了學(xué)校執(zhí)著于把文理科分開(kāi)的原因:走廊上全是人,短短的課間十分鐘也讓你們演繹得如此生動(dòng)有趣。我有些慚愧。我捏緊了信封,走到最邊上的一間教室,挑了一位“面善”的男同學(xué),拜托他幫我請(qǐng)出某某。
大概是因?yàn)樽豢亢?,我要找的人從教室后門(mén)走了出來(lái)。他靠著門(mén)的一側(cè),我飛快地走過(guò)去,把那封某個(gè)女孩拜托我轉(zhuǎn)交的信塞在他手里,然后靠在門(mén)的另一側(cè),開(kāi)始解釋這封信的來(lái)歷。
我匆匆地說(shuō)了那個(gè)女孩子的名字,便立馬轉(zhuǎn)身。就在那時(shí),我看見(jiàn)了你。我所有準(zhǔn)備起跑的動(dòng)勢(shì)在那一刻全部消失。瞧,你們所學(xué)的能量守恒也會(huì)有不成立的時(shí)候。你站在教室的前門(mén),還來(lái)不及收回的視線(xiàn)與我對(duì)視了一會(huì)兒,又硬生生地轉(zhuǎn)向操場(chǎng)。
我突然想起我來(lái)的時(shí)候你并沒(méi)有在那兒,我明明記得的。是什么讓你突然出現(xiàn)?我找人的時(shí)候你看到了?我送信的時(shí)候你也看到了?所以剛才你才會(huì)那樣看著我,仿佛在說(shuō):你居然……你怎么可以……
最近一次見(jiàn)你,是因?yàn)槲覀冏谕惠v回家的長(zhǎng)途汽車(chē)上。我所在的城市是你回家的必經(jīng)之地,也正是看見(jiàn)你的那一刻,才突然明白這是我當(dāng)初固執(zhí)地選擇這座城市的原因之一。
你找到的座位,也是靠窗的,在我的斜前方。你一坐下來(lái)便開(kāi)始看窗外。我也開(kāi)始看著窗外。沒(méi)過(guò)多久,我眼前的人開(kāi)始動(dòng),樹(shù)開(kāi)始動(dòng),房子開(kāi)始動(dòng),動(dòng)得飛快。而我卻一動(dòng)不動(dòng)。我突然覺(jué)得好笑。這是在干什么?喜歡了那么多年的人坐在面前,我卻看都不看。
有多久沒(méi)見(jiàn)你了?有多久沒(méi)有想起你了?很久吧!自從畢業(yè)后,想起你的次數(shù)比那個(gè)經(jīng)常批評(píng)我的高中班主任的次數(shù)還要少。不喜歡了?不是的,肯定不是的。如果不喜歡,那我心里堵著誰(shuí)?你就像一座雕像一樣坐在我心里,不給任何人騰地方,也沒(méi)人搬得動(dòng)。
窗外的景色在飛快地變換著,就像時(shí)間,一眨眼就消逝了。我看著車(chē)窗上雨滴聚在一起成股地流下,突然想起多年前的我們。不是那個(gè)站在操場(chǎng)上的你和躲在樓梯口的我,還要更早些:一個(gè)扮新娘的小女孩和一個(gè)扮新郎的小男孩。那是多年前一場(chǎng)不能當(dāng)真的游戲。
那時(shí)候小小的我被簇?fù)碇谝话研∧镜噬?,他們把紅枕巾蓋在我的頭頂,然后又把你拉到我身邊。我低著頭從枕巾下看見(jiàn)你穿著涼鞋,露出的腳趾不安分地動(dòng)著。我忍著笑,你拿根木棍把我的“紅蓋頭”掀開(kāi)。
“結(jié)婚嘍!”周?chē)男『⒃谖覀冾^頂撒一把撕碎了的紅色喇叭花。他們盡量把這場(chǎng)游戲玩得像模像樣。你坐在我對(duì)面,用一個(gè)六歲男孩稚嫩的臉去演繹嚴(yán)肅與正經(jīng)。我卻咧著嘴對(duì)著你呵呵地傻笑。
呵呵,想到這里我不自覺(jué)地笑了笑:原來(lái)這場(chǎng)漫長(zhǎng)的暗戀早有源頭。
雨一直下,天也不如先前那般亮了。我偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭看看你,只能看見(jiàn)你頭頂幾縷調(diào)皮的黑發(fā)。你仍在看著窗外,我奇怪是什么景色能讓你這么醉心。又或許你和我一樣也在回憶過(guò)去。那么,你回憶的片段里又是否有我的參與呢?
兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。我們都到達(dá)了目的地。我隨著乘客走下車(chē)。此時(shí),雨又大了些。許許多多改裝過(guò)的紅色三輪車(chē)停在附近,等待著他們的生意。我走向其中一輛,師傅熱情地為我打開(kāi)門(mén),詢(xún)問(wèn)我去哪兒。
去哪兒?我突然停下了腳步,搖搖頭。
我轉(zhuǎn)過(guò)身,發(fā)現(xiàn)你此時(shí)也正站在一輛車(chē)前,靜靜地看著我。這是我們這么多年第一次沒(méi)有逃避對(duì)方的眼神。我們就那么站著。那個(gè)曾經(jīng)站在操場(chǎng)等信的男孩,那個(gè)站在教室走廊看著我的男孩,此刻都同你一起站在那兒,看著我。
我突然覺(jué)得感動(dòng),我想我大概已經(jīng)流下了眼淚,還好沒(méi)有人分得清雨水與淚滴。
真好,我還能遇見(jiàn)你。真好,感謝你愿意為我回過(guò)頭。
停下!就站在那兒,不要走過(guò)來(lái)。沒(méi)有關(guān)系,你只要站在那兒就好。你不用對(duì)我說(shuō)什么,我想說(shuō)的你不是也都知道嗎?我想好好看看你,可惜天太暗了,可惜雨水模糊了我的眼睛。這樣也沒(méi)有關(guān)系,你和我記憶中的一樣,長(zhǎng)大了。無(wú)論過(guò)了多少年,我們都是一樣的。等到我白發(fā)蒼蒼的時(shí)候,你也會(huì)變成一個(gè)小老頭。所以你不用靠近我,就那樣站在那兒,多好!
好了,現(xiàn)在我該走了,你也需要回家??纯茨愕念^發(fā)和衣服全被淋濕了??!
我們的家在相反的兩條路上。真不幸,要說(shuō)再見(jiàn)了。再見(jiàn)了,我的少年。