在樂曲的催眠中，哈蘭注視著諾羽，他的心思全都集中在她身上。在新的現(xiàn)實(shí)中，她會(huì)開始怎樣的人生？成為工廠的女工，嫁給漁夫，生下六七個(gè)肥胖丑陋貧病交加的孩子？不管變成什么樣，她都不會(huì)再記得哈蘭。在新的現(xiàn)實(shí)里，他將不再出現(xiàn)在她的生活中。不管變成什么樣，她都不再是現(xiàn)在的諾羽。

他愛著面前的這個(gè)姑娘。（很奇怪，他第一次在自己腦海中拼出“愛”這個(gè)字，沒有半點(diǎn)遲疑，也不覺得有任何不妥。）他愛著許多復(fù)雜元素的組合：她的衣著品位，她的步態(tài)，她說話的方式，她惡作劇似的小表情。在一個(gè)給定的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程中，四分之一個(gè)世紀(jì)的生活和經(jīng)歷造就了這個(gè)姑娘。在一個(gè)物理年之前，這個(gè)世紀(jì)里運(yùn)行的還是上一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那里的諾羽不是今天他的諾羽。在下一個(gè)現(xiàn)實(shí)里，她也不再是他的諾羽。

按照構(gòu)想，新的諾羽應(yīng)該在某種程度上更好，但他心中有一點(diǎn)確定無疑，他只想要現(xiàn)在的諾羽，就是此刻真真切切站在他的面前的諾羽，這個(gè)現(xiàn)實(shí)里的諾羽。如果她有缺點(diǎn)，那他情愿要這些缺點(diǎn)。

他能怎么辦呢？

他心中想到幾個(gè)步驟，每步都犯法。其中一步就是了解到變革的細(xì)節(jié)，查出諾羽會(huì)受到什么影響?？傊疀]人能確定……

（節(jié)選自阿西莫夫《永恒的終結(jié)》第六章，題目為編者加）

靈犀一點(diǎn)

一個(gè)默默地守護(hù)著人類社會(huì)的發(fā)展的時(shí)空技師必須保持理智不為外物所動(dòng)，而哈蘭也原本自認(rèn)為身體和心靈都已經(jīng)相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)。但現(xiàn)在他認(rèn)為他的認(rèn)知有了錯(cuò)誤，而這種情況只因?yàn)橐粋€(gè)人——諾羽。哈蘭因?yàn)橛辛藧?，因?yàn)橛辛藢枢l(xiāng)和根的留戀，內(nèi)心產(chǎn)生了犯罪感：如果有必要的話，他將會(huì)毀了永恒時(shí)空，最糟糕的一點(diǎn)，他曉得自己完全有能力辦到。他打破了對永恒時(shí)空的諾言！

不管文章情節(jié)多么復(fù)雜，故事多么離奇，但一個(gè)核心是不會(huì)變化的，那就是我們希望永恒時(shí)空終結(jié)，希望開啟無限時(shí)空。小說就是圍繞這個(gè)核心寫的。