吳秀波

我剛工作不久，有一個(gè)新興的事物讓我如魚得水，就是做歌手。

那是一段不能抹去的過程，因?yàn)檫@段過程很長。哪兒都有我們的聲音，我們可以在迪斯科里駐唱，我們可以在歌廳里駐唱，也可以在餐廳里駐唱，并且我們的收入真的很好。那個(gè)時(shí)候工資也不過百十來塊錢，但是我在一個(gè)歌廳駐唱的收入，可以達(dá)到每天50塊到100塊錢。拿到現(xiàn)在來說，比如你現(xiàn)在工資是5000塊錢，我當(dāng)時(shí)唱一個(gè)歌廳就是五萬塊，我要唱三個(gè)歌廳，我可以一個(gè)月拿到15萬塊錢。

我從20歲唱到30歲，唱了十年，到30歲的時(shí)候，突然間覺得自己老了，這要從身邊人的變化說起。30歲的時(shí)候，我身邊的人都有誰呢，報(bào)一下，滿文軍、韓紅、潘勁東、沙寶亮等，還有很多。

突然開始有一些人參加一些比賽，找到一些公司簽約完成包裝，一個(gè)一個(gè)離開了歌廳，我沒有，不是不能，是貪戀，因?yàn)槟切┤烁冻隽撕芏嘈羷?，有的人賣了房子，從家里拿了錢去做專輯，有的人要費(fèi)很大的力氣來做關(guān)系，不管是找唱片公司也好，還是找老師也好。

我覺得我很富有，我是一個(gè)浪漫的詩人，或者我是一個(gè)游走在北京東南城的少年，我不屑于這樣，我就在歌廳繼續(xù)唱。突然間發(fā)現(xiàn)不僅歌廳唱歌的人少了，歌廳也開始少了，因?yàn)槌霈F(xiàn)了新的娛樂形式叫卡拉OK，觀摩娛樂變成了自我娛樂。我突然發(fā)現(xiàn)3000塊轉(zhuǎn)眼之間就沒有了，并且身邊的人開始結(jié)婚生子了，而且我發(fā)現(xiàn)，跟我一起唱歌的孩子比我?guī)缀跣∈畞須q，這一剎那確實(shí)有一些惶恐。

那時(shí)候有一些逃避的方式，有深圳、云南一些其他行業(yè)的老板，他們轉(zhuǎn)行做了歌舞廳，請(qǐng)我出去唱，出去一到兩年，再回到北京，一下就不行了。而且人到30歲，身體開始胖了，突然間就認(rèn)知，我老了。那一次認(rèn)知老的感受，是我到現(xiàn)在為止認(rèn)知老的感受最深的一次，除那次以外，再也沒有過了。我認(rèn)知到老了以后，給自己的一個(gè)信息和決定就是：別再唱歌了，我還在這待著，就完蛋了。

我還曾經(jīng)一度把希望寄托在我的專輯上，我做了一張專輯，自己寫的歌，然后在我最不堪的那段時(shí)間放到音樂公司去，音樂公司在我最不堪的那段時(shí)間一直放著那東西，也沒有給我發(fā)。最后發(fā)了，也沒有什么反響。

突然間這個(gè)時(shí)候，人生進(jìn)入到一個(gè)新的節(jié)點(diǎn)，就是我結(jié)婚了，并且我的孩子快出生了，我沒有做生意的本錢，我的錢都花掉了，然后兩三個(gè)熟人呼喊：“你可以回來演戲呀?！?/p>

然后，開始演戲。我后面沒有退路了。這種沒有退路來源于我的孩子要出生。

我30多歲了，我曾經(jīng)有三年，幾乎沒有任何收入，我不知道我怎么活下來的。我記得最嚇人的是，我33歲的時(shí)候回了一趟家，在家里住了兩個(gè)月，因?yàn)槲覜]錢了。34歲的時(shí)候，孩子出生，沒有退路，只有演戲。

那個(gè)時(shí)候我知道，我從未如此堅(jiān)定執(zhí)著和自己在這一條路上奔跑廝殺。內(nèi)心之堅(jiān)決，力量之強(qiáng)大，導(dǎo)致了我的速度是周邊人無法企及的速度，所有跟我一路行走和奔跑的人，最終我都看不見他們的影子。

一路跑下來，直到2013年，突然間有一段時(shí)間不停領(lǐng)獎(jiǎng)，我才突然意識(shí)到，我好像做成了，或者說出名了。在那個(gè)過程中根本不抬頭，低頭就干兩件事，第一拍戲，第二養(yǎng)家。這是戲，這是合同，這是錢，這是房子，這是月供，那是車，這是戲，這是合同，這是錢，那是孩子，那是幼兒園。

我現(xiàn)在明白，我要用那個(gè)時(shí)候的狀態(tài)，干什么都能干成。