楊時(shí)旸

我們沉溺于穩(wěn)定，也會(huì)注定期盼一場(chǎng)逃離。這是人性中無法

篡改的源代碼。所謂自由，有時(shí)，更像是從不同狀態(tài)之間的

旋轉(zhuǎn)門穿過時(shí)短暫的眩暈感

我們到底通過什么來定義自己的身份，又通過什么去定義他人的身份？姓名、履歷、原生家庭還是社交關(guān)系？如果有人一次又一次地有意改換了自己的姓名，編造了履歷，篡改了家庭成員的信息，重新融入一套嶄新的社交系統(tǒng)，又應(yīng)該如何定義這樣的行為？認(rèn)為這個(gè)人充滿冒險(xiǎn)精神，有趣，怪異，還是粗暴地宣判他是個(gè)不折不扣的騙子？

幾乎，每個(gè)人都只能以一種既定的身份度過一生，有一個(gè)被賦予的名字，一段眾所周知的經(jīng)歷，然后以此應(yīng)付各種新舊的關(guān)系。但無論年紀(jì)和職業(yè)身份如何變化，你的核心身份是恒定的。換句話說，你永遠(yuǎn)是你。但是，我們不得不承認(rèn)，或許誰都有過想隱匿自己、重新開始的時(shí)刻。有些人把這種身份置換的欲望投入了虛擬世界，比如閱讀和觀影，本質(zhì)上那些行為也是一種身份重構(gòu)，你可以借由某個(gè)角色的身份重新進(jìn)入另一種嶄新的生活，度過幾個(gè)小時(shí)。但有的人，卻嘗試著在現(xiàn)實(shí)之中改頭換面。

《完全陌生》就是講一個(gè)人不停地為自己“重裝系統(tǒng)”的故事。愛麗絲在同事的party上遇到了湯姆，后者認(rèn)出了她。但是，他們彼此相戀時(shí)，愛麗絲還叫作珍妮。但如今，15年后，她的一切都變了，她向人們自我介紹時(shí)說起的名字、職業(yè)、履歷、家庭、故鄉(xiāng)、大學(xué)，都與湯姆熟知的迥然相異。這是個(gè)謎團(tuán)，又像個(gè)規(guī)則曖昧的游戲。獨(dú)處時(shí)，愛麗絲——或者是珍妮向湯姆解釋了一切，她一直在故意變換著自己的身份，重新一次次進(jìn)入生活，認(rèn)識(shí)一群群新的朋友，然后再從他們的生活之中消失。

她的行為注定引人爭(zhēng)議，當(dāng)周圍的人們大致知道了事件的輪廓之后，有人覺得這個(gè)姑娘充滿冒險(xiǎn)精神，有人卻指斥她就是個(gè)毫無責(zé)任感的無恥的騙子。這爭(zhēng)議關(guān)乎人們對(duì)于生活形態(tài)的預(yù)判和個(gè)人的價(jià)值觀。從常理上講，愛麗絲的行為肯定帶有欺騙性質(zhì)，她必須制作各種虛假的證件和履歷，以此獲得重新進(jìn)入真實(shí)社會(huì)的通道。但是，她的一切行為都并非為了非法獲得錢財(cái)和一切世俗意義上的成功，相反，這更像是一種內(nèi)卷化的、精神向度的探索。這種俗常標(biāo)準(zhǔn)看起來似乎有些游戲人生的態(tài)度，卻氤氳出了一種獨(dú)特的哲學(xué)意義，那個(gè)著名的提問：我是誰，我從哪里來，我到哪里去？愛麗絲幾乎是在用實(shí)踐回應(yīng)著這個(gè)終極拷問。人存在于世是否可以不?；没龆嘀厣矸?？我們終其一生用一種身份生活算是命中注定還是人性困境？一切掙脫與掙扎又是否真的能夠讓自己一次次“重生”？

《完全陌生》中的男女主角像是尖銳的對(duì)照。男人的妻子已經(jīng)決定要去另一座城市開創(chuàng)事業(yè)，但男人一直不愿離開自己熟悉的但也平庸無聊的圈子。而愛麗絲卻永遠(yuǎn)都在幻化身份，從未在任何一個(gè)地方久留，更不會(huì)讓周遭的人熟悉。人們認(rèn)為湯姆是穩(wěn)妥的，但又認(rèn)為他是無聊的。而同樣一群人，卻也覺得愛麗絲是輕佻又不可信的。你看，人們都困在一種詭異的無奈中，對(duì)于任何一種狀況都無法認(rèn)命地接納。

愛麗絲和湯姆漫步，意外遇到了一個(gè)摔倒的老人，他們攙扶著老人送回了家。愛麗絲開始本能地編造起身份，說自己和湯姆都是醫(yī)生。湯姆愣了一下，也開始進(jìn)入了虛擬的角色，他在虛假身份中體驗(yàn)到了自由分泌的快感，那近乎無牽無掛的飛升，一種用后即拋的瀟灑?？煳縼碜詫?duì)命定的宣戰(zhàn)與勝利。一個(gè)一成不變的沉悶?zāi)腥艘灿邢胍与x俗常的短暫瞬間，就如同愛麗絲這個(gè)游魂般的女人，也會(huì)想念這個(gè)15年前的戀人，哪怕不惜戳穿自己多層虛構(gòu)的甲殼。

這故事的有趣之處在于，它像個(gè)寓言，像道考題，看似給人們?nèi)鱿乱黄赡苄院拖＜?，但最終也又讓人們看到注定充滿局限的謎底。因?yàn)槲覀兗幢銙暝?，也終究逃脫不出既定的東西。我們渴望自由和變換，但也仍然渴望穩(wěn)妥和可控;我們沉溺于穩(wěn)定，也會(huì)注定期盼一場(chǎng)逃離。這是人性中無法篡改的源代碼。所謂自由，有時(shí)，更像是從不同狀態(tài)之間的旋轉(zhuǎn)門穿過時(shí)短暫的眩暈感。

有的人像錨，有的人像水，前者想尋求陳年的泥沙，后者只想奔赴未知的江河。但有時(shí)，他們彼此羨慕，側(cè)身而過，親昵一場(chǎng)，也只能就此訣別，只剩懷戀。