云也退

都說(shuō)《追憶似水年華》是一座寶山，但寶山之“寶”，

與其說(shuō)在其琳瑯珍奇，不如說(shuō)在其能通往更多的寶山

說(shuō)起世界文學(xué)里的鴻篇巨制，很多人會(huì)首先想到馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》。3000多頁(yè)并不是長(zhǎng)度的極致，英國(guó)作家安東尼·鮑威爾的11卷本《隨著時(shí)間的音樂(lè)起舞》就比普魯斯特的書還長(zhǎng)，然而文學(xué)價(jià)值則遠(yuǎn)不能同《追憶》相提并論。正因如此，全書第一卷第一句話的第一個(gè)單詞“l(fā)ongtemps”（意為“很長(zhǎng)一段時(shí)間”），看上去都顯得意味深長(zhǎng)，仿佛嬰兒脫離母體時(shí)身上帶著的神秘胎記，預(yù)示了他（她）未來(lái)的命運(yùn)。

普魯斯特有必要寫得這么長(zhǎng)。法國(guó)一代大才子讓·柯克托干脆說(shuō)：“有些短小的作品顯得很長(zhǎng)，但《追憶似水年華》在我看來(lái)很短。”羅蘭·巴爾特用了一個(gè)饒有趣味的詞“喂食”來(lái)界定普魯斯特的寫法。也就是說(shuō)，普魯斯特是先擬出一些片斷，再圍繞每個(gè)片斷不斷增加劇情，就如同一個(gè)個(gè)墨點(diǎn)子在宣紙上洇開那樣。

在《與普魯斯特共度假日》這本書中，所有的作者——他們都是“《追憶》迷”——都為這種寫法取得的效果所傾倒。著名文學(xué)理論家安托萬(wàn)·孔帕尼翁稱，這種寫法給小說(shuō)創(chuàng)造出“迷宮一般的時(shí)間”，足以讓活在線性時(shí)間之內(nèi)、無(wú)法脫離先后順序的人們心馳神往。

我們都在一天天變老，而普魯斯特給我們以信心，告訴我們過(guò)去的時(shí)間不會(huì)虛擲。這當(dāng)然不是說(shuō)人人都會(huì)寫、都必須寫那么長(zhǎng)的書，但事情的奇妙之處在于，打開《追憶》，進(jìn)入其中，分享普魯斯特的真實(shí)的和虛構(gòu)的記憶，我們就會(huì)感到活在了另一段時(shí)空里，而這段時(shí)空無(wú)限延續(xù)著我們?cè)诖碎g的生命。同時(shí)，讀《追憶》所投入的時(shí)間和獲得的體驗(yàn)，又會(huì)成為每個(gè)讀者之后“追憶”和力圖“重現(xiàn)”的對(duì)象。

因此，作者們使出渾身解數(shù)來(lái)描述普魯斯特的功績(jī)：孔帕尼翁贊美他“制服了時(shí)間”，讓-伊夫·塔迪埃稱他“使我們從自身中解放出來(lái)”。尼古拉·格里馬爾蒂則看到，《追憶》中的愛情是“一種注定會(huì)失望的希望”，越是接近，就越是讓人逃離?？梢哉f(shuō)，普魯斯特通過(guò)揭破愛情的真相來(lái)鼓勵(lì)讀者加入到愛情的體驗(yàn)之中。

癡迷一本書，自然也會(huì)對(duì)作者的身世產(chǎn)生興趣。若是拘泥于錢鐘書的“雞蛋論”，或是遵循普魯斯特自己的藝術(shù)觀（他認(rèn)為作品獨(dú)立于作者，不應(yīng)比對(duì)作者生平來(lái)解讀作品），拒絕去了解普魯斯特，又怎敢自稱《追憶》迷？

在《與普魯斯特共度假日》中，普魯斯特不算長(zhǎng)的一生與他備受體察的性格纏繞在一起，眼花繚亂的豐富。他是小說(shuō)家、評(píng)論家、社交家、哲學(xué)家、畫家、時(shí)尚風(fēng)俗鑒賞家，當(dāng)然也是一位敏銳的社會(huì)觀察家。熱羅姆·普里厄爾稱，一個(gè)同時(shí)擁有諸多面相的人物，尚不足以稱“復(fù)雜”，關(guān)鍵在于，普魯斯特對(duì)自己的每一個(gè)面相都有認(rèn)識(shí)，這使得“我們?cè)谧穼に?，但他總是逃脫我們的視線”，他是個(gè)“流失的人”。

這種對(duì)人的追尋，和普魯斯特的回憶一樣，徑直打開漫長(zhǎng)無(wú)邊的篇幅。人是可以窮盡的嗎？回憶又是可以窮盡的嗎？一個(gè)時(shí)間點(diǎn)通往另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，再通往下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。一件物品——就比如那著名的“瑪?shù)氯R娜蛋糕”吧——會(huì)洇出一片記憶，那個(gè)記憶中的某件物品又會(huì)洇出新的一片記憶。2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)小說(shuō)家帕特里克·莫迪亞諾的幾乎每部作品都是踩著普魯斯特的腳印在走，每部作品都有“尋找失去的時(shí)間”這一主題若隱若現(xiàn)，因?yàn)槟沁^(guò)去的時(shí)間關(guān)聯(lián)著一個(gè)人現(xiàn)在的身份。

這本書中我最偏愛的部分，是拉法埃爾·昂托旺所撰的“普魯斯特與哲學(xué)家”。盡管普魯斯特經(jīng)常否認(rèn)，但他無(wú)疑是個(gè)哲學(xué)家，他所討論的主題是一種“無(wú)法解釋的美”。這種美不符合任何一種理論，它的出現(xiàn)既是無(wú)法解釋的謎，又是明顯的事實(shí)。于是，昂托旺在《追憶》與其他哲學(xué)家——尼采、蒙田、叔本華、加繆——之間尋找聯(lián)系，看誰(shuí)影響了普魯斯特，普魯斯特又影響了誰(shuí)。

都說(shuō)《追憶》是一座寶山，但寶山之“寶”，與其說(shuō)在其琳瑯珍奇，不如說(shuō)在其能通往更多的寶山。有一千個(gè)讀者，就會(huì)有一千條通道，也就會(huì)有一千個(gè)普魯斯特。

︻與普魯斯特共度假日︼

作者：【法】勞拉·馬基等

譯者：徐和瑾

出版：譯林出版社

定價(jià)：45元