馬叛
(接上期)
我回絕他的時候,我知道他很失望。我知道在他單純純粹的心靈里,我們的友誼受到了考驗。他可能覺得我日子過得好了,就不愿意和他這樣的浪蕩子在一起玩了,或者覺得我已經(jīng)背叛了我們當(dāng)初“永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)在路上”的信念。他覺得我沒救了,被生活征服了。
而我呢,也懶得解釋,我甚至覺得,遲早有一天,他也會像我一樣,就算不完全向現(xiàn)實妥協(xié),也會被現(xiàn)實折磨得面目全非?,F(xiàn)實怎么可以允許有人自由灑脫無拘無束一輩子呢?那只能是夢想。瘋狂如我,也只不過是在我的小說里過把癮,真放到現(xiàn)實里,三天不吃飯,就會動搖我的信念,就會停下我上路的腳步。怎么可能會有人,為了在路上而一直在路上呢?
//// 04 \\\\
在寺廟修行的那段時間,小志寫了一本書,寫完之后寄給了我。他剛到成都的時候,跟我聊過他想寫作的問題,我看了他平時寫的詞不達(dá)意的矯情文字之后,就建議他把寫作的事情放一放,先多讀書,多行走,肚子里有東西了,再往外倒。他倒是也聽話,自那以后再也沒寫過。
等到了寺廟里,因為與世隔絕,沒有網(wǎng)絡(luò),沒有信號,以及聽不懂方言,他覺得非常孤獨,就開始記錄僧人的日常和一些僧人朋友的經(jīng)歷,最后還寫了他在拉薩做義工,在去新疆的路上搭車以及跟歌手一起乞討的事情。
比起他剛到成都時給我看的那些矯情文字,在經(jīng)歷了行走和修行之后,他的文字從詞不達(dá)意變得非常精準(zhǔn),風(fēng)格也從無病呻吟的矯情變成了言之有物的瀟灑。
讀了他寫的東西,我甚至反過來開始有些向往他的生活了,好像我們調(diào)換了彼此的身份,他成了講述者,我成了閱讀者,而且他筆下那種清凈的、孤獨的狀態(tài),正是我曾經(jīng)向往的,想去體驗的那種。
那時候剛好豆瓣在舉行原創(chuàng)文學(xué)大賽,我就建議他投稿試試,沒想到一投便中,很快就拿了獎出了書。
比起我讀了多年,寫了多年,艱辛出道的歷程,他要比我順得多了。我在電話里祝賀他,說三十年河?xùn)|三十年河西,我這個前浪就要被他這個后浪拍在沙灘上了。他只是靦腆地笑著讓我不要夸他,他知道自己的水平。
小志出書后不久,我就辭了工作,又回到了路上。除了知道寫作的人不能一直過僵化的生活之外,我是有點兒不服氣,我的粉絲怎么可以比我寫得還好,只是因為他過上了無拘無束的生活,有了獨特的別致的體驗?如果是這樣的話,為了寫出好小說,我也甘愿犧牲穩(wěn)定的生活。
但讓我意外的是,自此之后,小志再也沒有寫作過。
用小志的話說就是:“我因為自由,而離開學(xué)校投奔你,因為你,而打算嘗試寫作養(yǎng)活自己。為了寫好,我聽你的話去行走去經(jīng)歷,最后我發(fā)現(xiàn),我愛上了行走,遠(yuǎn)勝過寫作。如今已經(jīng)出了書,關(guān)于寫作的所有夢想我便全都實現(xiàn)了,我要用更多的時間去行走。”
//// 05 \\\\
少了一個人跟我搶寫作這個飯碗,我是喜大于悲的。而且我也是在追求音樂夢想的時候,發(fā)現(xiàn)了自己的寫作特長。從這一點上說,小志跟我還是一類人?;蛘哒f所有特立獨行的人,都是在不斷嘗試中,找到適合自己走一生的路的。
遺憾的是小志自此徹底遠(yuǎn)離了寫作,而我在不久之后就徹底告別了在路上的生活,我們能夠聊的話題越來越少,有時候隔幾個月才聊那么一次。聊的內(nèi)容庸俗得到后來我們都不想聊了——怎樣賺錢,怎樣在旅行和寫作之外,賺到更多的錢。
當(dāng)然,除了賺錢之外,我們每次聊天的內(nèi)容,都與西藏和在路上有關(guān),例如他跟朋友一起做起了藏飾文玩的生意,賺了一大筆錢,想邀請我一起做生意,問我去不去拉薩。
我說不去。
類似他和朋友一起開了家書店,需要一個店長,問我有沒有時間去。我說不去。
類似他把書店擴(kuò)建了,一半的面積用來做飯店,問我要不要嘗嘗他新學(xué)的廚藝。
我說沒有時間。
類似他開始做冬蟲夏草的生意,賺的錢越來越多了,突然有點兒懷念在成都一起吃炸醬面的生活,問我還有沒有素素的聯(lián)系方式。
我說沒有。這個是真沒有。
寫這篇文章的時候,我想起來我們已經(jīng)快一年沒有聯(lián)系了,他不再邀請我去拉薩,我的生活中也不會因為有他而變得不同。一開始我不愿意接受他的邀請,只是礙于我曾經(jīng)是他的偶像的這一身份,后來,則是我覺得他有點兒故意在炫耀他過得比我瀟灑了。當(dāng)然更多的原因是我們有了完全不同的生活圈子,我已經(jīng)無法適應(yīng)他說的那種生活方式,他也不理解我在我的生活圈子里有什么樂趣。
我們都做著我們認(rèn)為對的事情,走著我們認(rèn)為對的路,或許不去打擾彼此才是最好的相處方式。但我仍舊不愿意相信我們已經(jīng)這樣陌生了,我在夜深人靜的時候給他發(fā)微信,說過幾天我打算去拉薩,到時候可以一起喝啤酒彈吉他了。
過了很久,他才回了一句:“我在加拿大的貝爾維爾釣魚,要是我回國時你還在拉薩,確實可以聚一聚?!?/p>
我盯著屏幕看了很久,沒有再回復(fù)。我們的生活越來越遠(yuǎn),他這么長時間沒有來找我,我主動找他時他也沒有驚喜,我想這個骨子里和我最像的朋友,可能終于從害怕孤獨,過渡到了直面孤獨,也許很快,他就可以享受孤獨了。或者他已經(jīng)在享受孤獨了。
而我,只能默默祝福,祝福他去往更多更遠(yuǎn)的地方,看到他還在行走,就像在茍且的生活中看到詩和遠(yuǎn)方。
或許我們都一樣,總是在弄丟了愛情之后,才明白珍惜愛情。在弄丟了友情之后,才明白有些話說出來就收不回了,有些人離散了,就再也聚不到一起。山高路遠(yuǎn),只能彼此祝福了。