周潔茹

到卡梅爾去

周潔茹

美國(guó)加州蒙特利半島上的卡梅爾鎮(zhèn)在一百年前就是藝術(shù)家聚集的地方，據(jù)說(shuō)那個(gè)時(shí)候在卡梅爾買(mǎi)一塊地只要十塊錢(qián)，對(duì)于害了地震恐懼癥而且一貧如洗的藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)，那真是一個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢(qián)。藝術(shù)家們把卡梅爾變成了加利福尼亞的桃花源，他們要求絕對(duì)的自然，任何人工的材料，包括門(mén)牌號(hào)都被排斥在外，他們津津樂(lè)道地?cái)⑹鏊麄冎虚g的每一個(gè)都得去郵局取自己的信，于是郵局變成了社交會(huì)所，說(shuō)起來(lái)，這真是再自然不過(guò)了。卡梅爾的地已經(jīng)成為了整個(gè)加州最貴的地，因?yàn)樗浅５兀浅５刈匀弧?/p>

提議去卡梅爾看一看的是林的太太，林太太學(xué)藝術(shù)，卡梅爾當(dāng)然是最好的與藝術(shù)有點(diǎn)關(guān)系的地方，如果開(kāi)車(chē)的不是林而是我，我就選擇去與文學(xué)沾點(diǎn)兒邊的斯坦貝克的薩利納斯故鄉(xiāng)，或者就在斯坦福呆著，斯坦貝克也在斯坦福念過(guò)本科。他的小說(shuō)讓我對(duì)加利福尼亞徹底絕了望，現(xiàn)在的情形與《憤怒的葡萄》里描述的并沒(méi)有什么兩樣。他們說(shuō)加利福尼亞可是一個(gè)遍地都是工作的好地方，他們每一個(gè)人都這么說(shuō)?？墒菍?shí)際上加利福尼亞并沒(méi)有那么多的工作，一切又像回到了七十年以前，數(shù)以千計(jì)的正經(jīng)人來(lái)到加州，他或她只想做最普通的程序員或者接線員，可是他們連摘桃子的工作都得不到。

林開(kāi)著車(chē)往卡梅爾的方向走，可是不一會(huì)兒，所有的人都失去了對(duì)卡梅爾的興趣，我們就這么半途而廢地停了下來(lái)。

我們決定去最近的那個(gè)Yard Sale逛一逛，既然我們已經(jīng)無(wú)所事事，我們又是在路上，這個(gè)地方叫做圣克魯茲。我來(lái)過(guò)這個(gè)地方，尋找一個(gè)根本就尋找不到的朋友。我好像還去了海邊，看了看海象，它們是一種截然不同的海洋動(dòng)物，它們懶惰，而且也不太聰明，大概是因?yàn)樗鼈儾恍枰獡?dān)驚受怕地活著。它們是一群真正的流浪漢，對(duì)任何騷擾或者恭維麻木，它們沒(méi)心沒(méi)肝，也不制造事端，過(guò)著真正的李碧華想要的生活：不勞而獲，財(cái)色兼收，醉生夢(mèng)死。

圣克魯茲的這個(gè)街區(qū)實(shí)在很舊，在此之前，我們不知道圣克魯茲也有舊房子，我們理解的圣克魯茲，和柏拉阿圖沒(méi)有什么分別，當(dāng)然，我們并不把東柏拉阿圖也看作是柏拉阿圖，那里的房子炫耀得舊，囂張得舊，不像這里的舊，舊得沮喪，不情不愿。

我見(jiàn)到了最不可思議的Yard Sale，舊衣服，爛鞋子，破桌破椅，不應(yīng)該放在院子里賣(mài)，應(yīng)該都扔進(jìn)垃圾桶里去?？墒橇痔D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去不愿意走，她要買(mǎi)一個(gè)燈。林太太從臺(tái)灣來(lái)美國(guó)，有兩大愿望，一是鴨子閣的烤鴨，二是小四川的火鍋，都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。林太太問(wèn)我哪里有布賣(mài)，她要買(mǎi)些布，蓋在長(zhǎng)短不齊顏色不一的家具上，掩家具的丑。林在上班，畢業(yè)后的第一份工作，所以林太太的節(jié)儉真是完全沒(méi)有道理，他們是不窮的，我想，即使那工作隨時(shí)都會(huì)失去。我永遠(yuǎn)不知道窮有多么可怕，大概是因?yàn)槲覐臎](méi)有真正地窮過(guò)。即使我是窮的，對(duì)于窮極了的窮，沒(méi)有人告訴我，我也不知道。

我有一個(gè)朋友，十七歲和女朋友一起去日本，女朋友在銀座做女招待供他上學(xué)，他一直都厭惡學(xué)習(xí)，到底沒(méi)有拿到學(xué)位。后來(lái)他富了，有了錢(qián)，他說(shuō)他要給他的女朋友買(mǎi)一大箱新衣服，他的第一個(gè)念頭，是給女朋友買(mǎi)新衣服。因?yàn)槟敲炊嗄陙?lái)，那個(gè)女朋友沒(méi)有給她自己添置一件衣服。我曾經(jīng)很愛(ài)那個(gè)朋友，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候十九歲。在他告訴我這些以后，我與他中斷了聯(lián)系，他的女朋友能夠?yàn)樗龅?，我做不到。而且如果你要去?ài)你的朋友，你就失去了你的朋友。

可是無(wú)論如何，你得相信，日子總會(huì)好起來(lái)，只要你還有希望，上世紀(jì)三十年代來(lái)到加州尋找工作的人們一直都是有希望的，盡管他們不斷地被欺騙，傷害和破滅，他們到死也還是滿懷希望的。

Yard Sale的主人是兩個(gè)年輕人，很期待地望著我們。圣克魯茲的年輕人，期待地望著我們。

林太太終于還是沒(méi)有買(mǎi)到她想要的燈。我們決定去游樂(lè)場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他們都去過(guò)那里，林和太太，大山和小水，除了我，他們都是苦中作樂(lè)的男女，再困頓的生活中都找得到樂(lè)趣。我意識(shí)不到，我意識(shí)不到窮也意識(shí)不到樂(lè)趣，我的星期天全部用來(lái)睡覺(jué)和忘記過(guò)去。

建造在沙灘上的露天游樂(lè)場(chǎng)，又新又舊的游樂(lè)場(chǎng)，時(shí)髦的云霄飛車(chē)和粉紅棉花糖，古老的旋轉(zhuǎn)木馬，我從特拉弗斯的童話里知道旋轉(zhuǎn)木馬，神奇的瑪麗波平斯隨風(fēng)而來(lái)又隨風(fēng)而去，她是那么不可思議的神奇，乘著風(fēng)乘著風(fēng)箏，最后她乘著旋轉(zhuǎn)木馬離開(kāi)，毫無(wú)預(yù)兆，愛(ài)她的孩子們望著旋轉(zhuǎn)木馬，旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，她就不見(jiàn)了，再也不回來(lái)了。我望著旋轉(zhuǎn)木馬，像望著我的過(guò)去了的童年，旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，童年就不見(jiàn)了。

角落里，水晶球的后面，坐著吉普賽巫師，古老的機(jī)械，眼神會(huì)流轉(zhuǎn)，假的眼珠，定定地看我，看出我的魂來(lái)。她說(shuō)你是不是感到孤獨(dú)？她說(shuō)孤獨(dú)的日子將在秋天結(jié)束。

小孩們?cè)诤┥蠠荆焉潮?。林太太撿了一些爛木頭，她說(shuō)那些木頭實(shí)在是做畫(huà)框的好材料。我想起她說(shuō)過(guò)的，我孤獨(dú)的日子，將在秋天結(jié)束。

還有三個(gè)月。

（選自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》）