⊙ 倪小山[云南財(cái)經(jīng)大學(xué)國(guó)際語(yǔ)言文化學(xué)院,昆明 650221]
雪萊詩(shī)歌中善與美的自由
⊙ 倪小山[云南財(cái)經(jīng)大學(xué)國(guó)際語(yǔ)言文化學(xué)院,昆明 650221]
雪萊詩(shī)歌的自由主題含義深遠(yuǎn),歸納起來(lái)一是大善的自由,人民為此而進(jìn)行民族和個(gè)性解放;二是詩(shī)人筆下萬(wàn)物的自由,詩(shī)人通過(guò)想象和自由即美的理念來(lái)表現(xiàn)。這兩大自由主題和雪萊的創(chuàng)作思維互為照應(yīng)。雪萊的美學(xué)思想包含了柏拉圖式的模仿說(shuō)和心理學(xué)的表現(xiàn)說(shuō)。善的自由的抒寫受益于鏡子模仿理論,美的自由受到燈光表現(xiàn)理論的影響。本文結(jié)合創(chuàng)作思維來(lái)分析自由主題深化了詩(shī)歌中自由的內(nèi)涵。雪萊的自由剛?cè)峒鏉?jì),善與美交相輝映,成為人類美好世界和美麗心靈的導(dǎo)向。
自由 善 美 模仿 表現(xiàn)
自由是人類思想長(zhǎng)河中永恒的呼喚。歐洲文學(xué)源頭之一的古希臘文學(xué)崇尚人的智慧和主觀能動(dòng)性,希臘人自由奔放、張揚(yáng)個(gè)性,在荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》中,人神同行,英雄們的凱歌奏出了鮮明的人性自由。文藝復(fù)興倡導(dǎo)個(gè)性自由,但莎士比亞的悲劇演繹了自由的有限性和理性的必要性。古典主義注重自由規(guī)范,彌爾頓塑造了反英雄形象撒旦,既肯定了個(gè)體的力量,也強(qiáng)調(diào)了對(duì)自由的約束。啟蒙時(shí)代的盧梭鼓吹心靈的自由,歌德的“浮士德難題”討論了個(gè)人欲望的自由發(fā)展以及個(gè)人道德對(duì)其的約束。浪漫主義把自由推崇到了一個(gè)高峰,“自由、民主、博愛(ài)”思想推動(dòng)了個(gè)性解放、獨(dú)立與自由,催生了新一代浪漫主義詩(shī)人對(duì)自由的追求。珀西·雪萊正在此列,他盡管如魯迅所評(píng)“時(shí)既艱危,性復(fù)狷介”,卻是心靈自由的堅(jiān)定衛(wèi)士,并以詩(shī)人的力量捍衛(wèi)著人類的自由事業(yè)。
雪萊的詩(shī)篇歌頌得最認(rèn)真熱情的就是自由。正如M.H.艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》里指出:在雪萊的《詩(shī)辯》中,種種傳統(tǒng)觀念不完善地同化在一起,因而可以在雪萊的美學(xué)思想中分辨出兩個(gè)思維層面:其一是柏拉圖式的模仿說(shuō),其二是心理學(xué)的表現(xiàn)說(shuō)。雪萊詩(shī)歌的自由包含了兩大方面,一是倡導(dǎo)政治自由和人民的個(gè)性自由的美好世界,;二是吐露詩(shī)人內(nèi)心的自由,體現(xiàn)為詩(shī)歌中的想象和泛神論以及自由和美的結(jié)合。詩(shī)人模仿了自由在歷史萬(wàn)象中的發(fā)展以及所受到的束縛,并呼吁人民為民族和自身的自由而奮斗,這主要通過(guò)模仿的詩(shī)歌之鏡得以再現(xiàn);燈光散發(fā)的自由光輝體現(xiàn)了詩(shī)人追逐自由的心境,以及由想象的羽翼和神性的美造就而出的自由精靈們。
鏡子說(shuō)由來(lái)已遠(yuǎn),把文學(xué)作品比作鏡子的隱喻存在了兩千多年。柏拉圖開啟了文學(xué)模仿物質(zhì)世界的先河。藝術(shù)如同鏡子,反映現(xiàn)實(shí)。在柏拉圖看來(lái),理念世界是第一位的,感性世界是第二位的,藝術(shù)世界是第三位的。因此一切詩(shī)人都是模仿者,詩(shī)人創(chuàng)作的是摹本的摹本。雖然柏拉圖貶低詩(shī)人的地位,但準(zhǔn)確道出了文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。此后的藝術(shù)家們,對(duì)鏡子說(shuō)提出了新的看法,亞里士多德和新柏拉圖主義者柏羅丁都看重藝術(shù)家的創(chuàng)造性,藝術(shù)源于生活而高于生活。在文藝復(fù)興時(shí)期,錫德尼《詩(shī)辯》的中心思想就是詩(shī)人是創(chuàng)造者。藝術(shù)家不僅模仿,也在創(chuàng)造。盡管各個(gè)時(shí)代的評(píng)論家對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)造性存在分歧,但鏡子的隱喻體現(xiàn)出模仿的真實(shí)性一說(shuō)在西方文學(xué)傳統(tǒng)中是沒(méi)有異議的。雪萊的詩(shī)歌體現(xiàn)了柏拉圖的模仿說(shuō),他在《為詩(shī)一辯》中也把詩(shī)歌比作一面鏡子。
模仿源于生活,目的在于向各種社會(huì)力量做出反應(yīng),正如柏拉圖和亞里士多德提出的文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)效益,以及賀拉斯的寓教于樂(lè),雪萊稱詩(shī)人是世間“未經(jīng)公認(rèn)的立法者”,詩(shī)人的職責(zé)在于襄助人類的進(jìn)步。雪萊討厭道德說(shuō)教,但也堅(jiān)信文學(xué)的社會(huì)功用。因此,《暴政的假面游行》和《自由頌》鼓勵(lì)民眾為自由而反抗反動(dòng)勢(shì)力;《麥布女王》和《伊斯蘭的反叛》揭露了自由追求受到的阻礙。詩(shī)人也為人類自身的解放而吶喊,《解放了的普羅米修斯》中的泰坦成為自由之士的楷模,引領(lǐng)了一個(gè)自由與愛(ài)相結(jié)合的理想世界。
燈和鏡的不同點(diǎn)在于:以鏡子作為隱喻的藝術(shù),側(cè)重反映現(xiàn)實(shí)和再現(xiàn)自然。當(dāng)然,模仿的對(duì)象也可以是心理活動(dòng),如詩(shī)人的情感和思想,但重點(diǎn)不在于此,鏡子的主要作用是再現(xiàn)外界事物的印象。若以燈為隱喻,心靈成了發(fā)光體,并在藝術(shù)創(chuàng)作中起到主導(dǎo)作用。模仿是鏡,表現(xiàn)是燈,心靈的力量照亮世界。艾布拉姆斯是這樣來(lái)定義表現(xiàn)說(shuō)的?!耙患囆g(shù)品本質(zhì)上是內(nèi)心世界的外化,是激情支配下的創(chuàng)造,是詩(shī)人的感受、思想、情感的共同體現(xiàn)。因此,一首詩(shī)的本原和主題,是詩(shī)人心靈的屬性和活動(dòng);如果以外部世界的某些方面作為詩(shī)的本質(zhì)和主題,也必須先經(jīng)詩(shī)人心靈的情感和心理活動(dòng)由事實(shí)而變?yōu)樵?shī)。”
朱光潛以淺顯易懂的語(yǔ)言定義了表現(xiàn):“表現(xiàn)把內(nèi)在的‘現(xiàn)’出‘表’面來(lái),成為形狀可以使人看見(jiàn)?!币虼吮憩F(xiàn)說(shuō)側(cè)重于詩(shī)人的內(nèi)心活動(dòng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的影響。這和唯美運(yùn)動(dòng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號(hào)有著相似之處,即生活的目的是成為藝術(shù),而非讓藝術(shù)反映生活。雪萊認(rèn)為,不僅詩(shī)歌有著模仿外部世界的重要作用,詩(shī)人也擁有至高無(wú)上的地位,詩(shī)人的思想類似一盞明燈,光芒照亮世人的心扉。做一位詩(shī)人,就是領(lǐng)略世間的真與美,領(lǐng)略善。詩(shī)人首先領(lǐng)略世間的善,這主要得益于模仿的過(guò)程;而詩(shī)人得到心靈之燈的點(diǎn)亮,才能夠把這份善傳遞到詩(shī)歌中去。
柏拉圖“終極善”的理念照亮了雪萊詩(shī)歌探索的明燈,他在理念的真與美中不懈追尋,使得詩(shī)歌的自由與眾不同。法國(guó)作家雨果說(shuō)過(guò):“浪漫主義其真正定義,不過(guò)是文學(xué)上的自由主義而已?!币匝┤R為代表的浪漫主義詩(shī)人,除了在形式上打破古典主義的嚴(yán)格戒律之外,其文學(xué)藝術(shù)在思想內(nèi)涵上重視個(gè)性解放,表現(xiàn)自由的思想和情感。他們推崇情感,比如華茲華斯所言詩(shī)歌是“強(qiáng)烈情感的自然流露”,但必須看到自由的心性是詩(shī)人能夠流露情感的保證。以古羅馬詩(shī)人朗吉弩斯論述的崇高的思想感情來(lái)類比,對(duì)崇高事物的向往和追求造就一個(gè)崇高的作家,作品由此有了崇高的思想;同樣地,詩(shī)人的自由靈魂播種在詩(shī)歌中,生根發(fā)芽,作品因而充滿自由的內(nèi)涵。因此說(shuō)詩(shī)人的創(chuàng)作思維和其作品思想是緊密相連的。這也是艾布拉姆斯所說(shuō)的作品是作家本質(zhì)力量對(duì)象化的體現(xiàn)。
19世紀(jì)前半段,民族主義和自由主義結(jié)成堅(jiān)強(qiáng)的聯(lián)盟。當(dāng)親眼看見(jiàn)革命的熱情慘遭鎮(zhèn)壓,雪萊用詩(shī)歌這面鏡子記載了人民的熱血奮戰(zhàn),并滿懷希望地創(chuàng)作出永不停休的自由詩(shī)篇。氣勢(shì)磅礴的《自由頌》模仿了人類歷史上的自由之征。全詩(shī)總共十九節(jié),從古希臘開始,直至雪萊生活的時(shí)代。古希臘沐浴在自由之神的哺育里。古羅馬的卡密拉心懷神圣的自由信念,為保家衛(wèi)國(guó)堅(jiān)定地死去。而在遙遠(yuǎn)的斯堪的納維亞半島,自由哀唱著條頓族和凱爾特族兩大民族故土的淪陷。千年之后,在西撒克遜國(guó)王阿爾弗列的時(shí)代,自由精神重現(xiàn)了。意大利自由之邦崛起了,意大利文藝復(fù)興引領(lǐng)了人類探尋自由的靈魂。馬丁·路德領(lǐng)悟了自由的召喚,爭(zhēng)取日耳曼民族的獨(dú)立和自由。彌爾頓縱使雙目失明,也沒(méi)有失去對(duì)獲取自由的信念。法國(guó)大革命時(shí)期,自由精神得到了復(fù)活,但拿破侖利用了法國(guó)人民向往自由的愿望,濫用自由之神的權(quán)利,來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人的野心。
一個(gè)自由的世界在興起,雪萊從歷史的角度追溯了自由的發(fā)展過(guò)程,以模仿的筆調(diào)再現(xiàn)了自由的發(fā)展軌跡,令人感到自由的沉重。然而,自由的發(fā)展進(jìn)程是曲折的,正如勃蘭兌斯總結(jié)道:“自由在每一個(gè)新世紀(jì)都有一個(gè)新的名稱。比如在中世紀(jì),它在異端邪說(shuō)的名義下被迫害;在17世紀(jì),它作為巫術(shù)和無(wú)神論被送上火刑架;到19世紀(jì),它又被守舊派加上了一個(gè)‘激進(jìn)主義’的新別名?!痹跔?zhēng)取自由的道路上,人類經(jīng)歷了巨大坎坷,飽受暴君、宗教、奴隸的聚集者、惡霸和教士的壓迫,但人們終將驚醒,正如1820年西班牙人民起義,自由的偉大精神以生命和愛(ài)使萬(wàn)象更新,西班牙的革命鼓舞了希臘人反抗土耳其的奴役,召喚英格蘭為著共同的命運(yùn),向永恒的歲月呼吁自由。
為自由而戰(zhàn)的革命離不開流血和犧牲。雪萊的長(zhǎng)詩(shī)《伊斯蘭的反叛》中勇敢的情侶萊昂和茜絲娜被普遍認(rèn)為是雪萊和瑪麗的化身,他們追求真理、自然和光明,為人類犧牲而獲得新生。自由的敵人,是現(xiàn)實(shí)世界的罪惡和紛爭(zhēng),猶如被地獄魔鬼統(tǒng)治的世界,使得新的一代蒼生勞頓奔忙,饑餓、流浪、瘋狂、憎恨充斥人間。他們折磨人民,任厄運(yùn)欺凌。詩(shī)中再現(xiàn)了荒涼而殘酷的現(xiàn)實(shí),一如當(dāng)時(shí)歐洲國(guó)家人民百姓面臨的窘境。正如雪萊夫人在《伊斯蘭的反叛》中的注解:“我曾一度認(rèn)為,詩(shī)人的見(jiàn)解是過(guò)分夸大了專制君主制復(fù)辟的罪惡……1823年法國(guó)侵入西班牙后,由于教士們及其爪牙得勢(shì)而出現(xiàn)的局面,就和《伊斯蘭的反叛》對(duì)于愛(ài)國(guó)志士遭受屠殺的描寫驚人地相似。”
這一切由善的精靈萊昂和茜絲娜與惡魔爭(zhēng)戰(zhàn)和犧牲自我得以拯救天下人民,而拯救的結(jié)果也只能帶來(lái)人們的覺(jué)醒。雪萊是客觀而樂(lè)觀的,英雄的犧牲若能改變整個(gè)世界,那只是烏托邦的希望,萊昂和茜絲娜的犧牲喚醒人民與惡魔爭(zhēng)斗,是人民走向自由世界的第一步。這正如哲理長(zhǎng)詩(shī)《麥布女王》中,女王帶領(lǐng)伊昂珊回顧過(guò)去幾千年的人類歷史,看盡了血淚斑斑的現(xiàn)實(shí)以后,展望了未來(lái)的秘密。那是一個(gè)由愛(ài)和自由代替暴政統(tǒng)治、到處充滿智慧和祥和的未來(lái)。自由的實(shí)現(xiàn)過(guò)程是曲折的,它可能姍姍來(lái)遲,但終究會(huì)出現(xiàn)在未來(lái)的某一天。
既然人民意識(shí)的蘇醒是通往自由至關(guān)重要的一步,雪萊在《暴政的假面游行》中強(qiáng)烈呼吁英國(guó)人民聯(lián)合起來(lái),用行動(dòng)反抗壓迫——“起來(lái)吧,像雄獅初醒!”這成了所有英國(guó)革命者最愛(ài)引用的詩(shī)句。詩(shī)歌創(chuàng)作的背景是英國(guó)國(guó)內(nèi)的血腥事件圣彼得盧大屠殺,謀殺、欺詐、偽善和毀滅這一系列臣民在暴政的帶領(lǐng)下參加的游行。暴政宣布了“我就是上帝、法律、君王”的彌天大謊,律師、主教和雜亂的人群卻頂禮膜拜。雪萊在詩(shī)中記錄了封建統(tǒng)治集團(tuán)犯下的罪行,希望喚醒人民,在少女希望的引領(lǐng)下,為了正義、智慧、和平、自由和愛(ài),團(tuán)結(jié)起來(lái),像雄獅初醒。
這一革命性的觀點(diǎn)已經(jīng)和雪萊創(chuàng)作初期《告愛(ài)爾蘭人民書》中提倡愛(ài)爾蘭人民通過(guò)“道德和智慧的增長(zhǎng)”來(lái)獲得自由的觀念大相徑庭。當(dāng)年由于《論無(wú)神論的必要性》掀起的波瀾,且因和貴族父親關(guān)系決裂,雪萊被迫中斷牛津?qū)W業(yè);當(dāng)他以騎士風(fēng)范拯救了身陷牢籠的哈莉特之后,雪萊在愛(ài)爾蘭試圖喚醒愛(ài)爾蘭貧苦人民的獨(dú)立和自由意識(shí),以改變他們真實(shí)處境。他提倡不依靠強(qiáng)力和暴行,摒棄一切暴力形式。即克制、清醒、善意、獨(dú)立自主衍生道德,閱讀、議論、思考、探索賦予人智慧。目睹了暴力迫害事件的不斷升級(jí),雪萊的政治論文中不再出現(xiàn)依靠精神的力量改變社會(huì)的空想思想,而是堅(jiān)定地號(hào)召人民站起來(lái)為自由而戰(zhàn)。
雪萊力圖為世人展示出一個(gè)自由而美好的世界。自由的世界需要民眾得到政治上的自由為保障,然而自由不僅指免于暴政壓迫,獲得民族解放的自由;免于剝削、獲得溫飽和舒適的自由對(duì)普通百姓尤為重要。正如亞里士多德指出歷史學(xué)家和詩(shī)人的區(qū)別:歷史學(xué)家模仿具體的事物,而詩(shī)人模仿的是普遍性的事物。自由屬于人間普遍性的事物,雪萊歌頌的自由,也并不僅限于民族獨(dú)立的自由。雪萊主張的自由還指勞動(dòng)者的面包,可口的菜肴,衣食爐火。是正義,受到無(wú)私法律的保護(hù);是智慧,和平和愛(ài)。這才是一幅自由世界的藍(lán)圖。因?yàn)檎缂s翰·穆勒所說(shuō),個(gè)性自由是幸福因素之一,并且對(duì)個(gè)人和社會(huì)進(jìn)步十分重要。
“自由是什么?但是,你們/善于回答的,卻只是奴役。/因?yàn)椋圻@一名稱本身/已經(jīng)成為你們姓名的回聲?!薄督o英國(guó)人民的歌》激勵(lì)英國(guó)人民擺脫奴役的思想。因?yàn)榕?,辛勤勞?dòng)只能勉強(qiáng)糊口,住地窖,妻兒餓,財(cái)主的狗食可望不可即,身體成為犁鏟、刀劍和織機(jī)。正是因?yàn)樾母是樵赋蔀榕`,并且在靈魂深處放棄了自由的權(quán)利,暴君才得以凌虐百姓,自由成了騙子宣稱的“轉(zhuǎn)瞬即逝的陰影”。如果能夠回答出來(lái)自由是什么,暴君們必定像暗影般逃遁。
雪萊清楚地看到人民群眾的力量是巨大的,但如果有領(lǐng)袖的引領(lǐng)普通人解放個(gè)性,凝聚力會(huì)更大。因此,雪萊在自由的藍(lán)圖中塑造出一位英雄,激勵(lì)人類,凈化人心。為了人類的自由而犧牲自我的普羅米修斯是雪萊塑造的“道德和智力兩方面都稱得上是最完美的典型”。普羅米修斯代表了完美的人格,集人類靈智和永恒靈智為一體。普羅米修斯代表的自由,不只是為擺脫暴君的奴役而斗爭(zhēng)的自由,而是心靈深處屹立不倒的精神支柱。普羅米修斯為人類盜取了火種,點(diǎn)亮思想的明燈,引導(dǎo)著人類的個(gè)性解放,追求至真、至純、至善。
普羅米修斯是神話人物,但雪萊卻把他塑造為現(xiàn)實(shí)世界中有血有肉的好漢,而且英雄絕不會(huì)贊同劇作家埃斯庫(kù)羅斯和朱庇特和解。因?yàn)樵谘┤R的詩(shī)劇中,這位為自由而戰(zhàn)的泰坦之神對(duì)背信棄義之人深惡痛絕。普羅米修斯把智慧給了朱庇特,交給他治理廣大天國(guó)的權(quán)威,而僅有的條件是“讓人類自由”。朱庇特上臺(tái)后,卻把饑荒、勞苦、疾病、仇恨、死亡送給了人類,“真理、愛(ài)和自由”的呼聲遭受傾軋。朱庇特和人間的暴君以類似的方式傾軋自由和愛(ài),普羅米修斯拒絕說(shuō)出那個(gè)秘密來(lái)終結(jié)煉獄般的折磨,縱使“每一刻都漫長(zhǎng)如一年”。人身自由誠(chéng)可貴,正義真理價(jià)更高。自由捍衛(wèi)者的艱辛和不屈正是為了人世間的最終解放和自由。精神領(lǐng)袖的犧牲贏得了人民對(duì)個(gè)性解放和自由的理解,希望和愛(ài)把人心結(jié)合起來(lái),美德成為了自由的基石。
英雄帶領(lǐng)人民獲得了最終的勝利。雪萊再一次證明,自由的新世界將統(tǒng)領(lǐng)全人類?,F(xiàn)實(shí)之鏡反射出的是踽踽前行的自由之路,但是自由最終將和愛(ài)合二為一,并成為世界上的法律。
愛(ài)、忍耐;希望,直到希望
從失望中創(chuàng)造出它所為之向往;
不變心、不灰心,也不后悔;
這就是要泰坦,就像你的榮光,
善良、正真、無(wú)畏、美好而坦蕩;
這才是勝利和統(tǒng)治,生命和歡暢。
雪萊承認(rèn)自己懷有“改造世界的欲望”,因此希望人類走向一個(gè)自由美好的大同世界。而雪萊本人恪守自由的理念,并運(yùn)用于創(chuàng)作生活中。安·沃爾寫作的《成為雪萊》從詩(shī)人雪萊的角度,探尋詩(shī)人的內(nèi)心歷程。她描述雪萊的無(wú)拘無(wú)束:
蘇格拉底,雪萊心中的英雄,在他的身上閃爍其影。他穿著簡(jiǎn)單,慣用素食,常常沉浸在思想的世界里,忘乎所以。阿里斯托芬形容蘇格拉底為懸掛在熱氣球籃里的人,思考著宇宙和太陽(yáng)。蘇格拉底戲言只要探出身去,自身的靈魂和同宗而生的空氣融為一體,這時(shí)更能靠近太陽(yáng)?;舾裾J(rèn)為雪萊同樣灑脫不羈。他捉摸不定,變化莫測(cè),如同幻影飛逝的色彩,短暫地停留在白板上,然后消失而去。
英國(guó)浪漫主義有一句名言:“詩(shī)是什么?這無(wú)異于在問(wèn)詩(shī)人是什么?”詩(shī)人行蹤捉摸不定,詩(shī)緒無(wú)拘無(wú)束造就了詩(shī)歌縹緲的神韻,詩(shī)人的率性亦體現(xiàn)在其詩(shī)歌創(chuàng)作中。心靈是發(fā)光體,想象是自由發(fā)光體的重要構(gòu)件。想象是浪漫主義詩(shī)人們共同的寵兒,柯勒律治在《文學(xué)生涯》中標(biāo)舉想象力的重要性,認(rèn)為詩(shī)以“想象為靈魂”。詩(shī)人發(fā)揮想象來(lái)感受即將來(lái)臨的社會(huì)變遷,憑借語(yǔ)言的力量重新塑造了讀者大眾看待世界的方式。因此,藝術(shù)的想象和創(chuàng)作所憑借的與其說(shuō)是外在的自然,莫若說(shuō)是內(nèi)在的心靈。作為表現(xiàn)說(shuō)的代表人物之一,雪萊強(qiáng)調(diào)想象的力量,想象是創(chuàng)造力,它的對(duì)象是宇宙萬(wàn)物與存在本身,詩(shī)歌因而成為想象力最高級(jí)和最有力的表現(xiàn)。
《致云雀》唱響雪萊淋漓盡致的想象。云雀或一躍而起,唱響流暢音符,或神秘悠遠(yuǎn),不知愛(ài)的悲傷。云雀如同一團(tuán)火云,在金光彩云中滑翔,直到我們的肉眼再也看不到,仍舊感覺(jué)得到它的存在。正如丹麥童話大師漢斯·安徒生在《夜鶯》故事中塑造的擁有婉轉(zhuǎn)歌喉的夜鶯,一只寧愿舍棄富貴生活,也要棲息樹林,傾吐自由樂(lè)音的鳥兒。詩(shī)人極力推崇云雀的歌喉,坦言從未聽(tīng)過(guò)如此神圣的狂喜暖流。因?yàn)樵迫钢挥忻骺斓臍g樂(lè),從未有煩惱的陰影靠近身旁。
詩(shī)人想象云雀的歌聲如同名門閨秀的幽婉琴聲,猶如流螢散發(fā)出的柔輝,宛如玫瑰的芬芳、閃光的春雨。掩卷沉思,讀者不禁希望親耳聆聽(tīng)云雀的歌聲。當(dāng)多維度的通感豐富了云雀的形象,云雀已不再只是綠林之中的鳥兒,它成為了理想的詩(shī)人原型。云雀就是一位詩(shī)人,他在智慧的光芒中,放歌嘯吟,感動(dòng)世人。云雀超凡脫俗的歌聲力量,源自于一顆自由和純真的靈魂。雪萊只愿得云雀一半之歡樂(lè),想象使得情感化為詩(shī),讓世人一起靜聽(tīng)詩(shī)人內(nèi)心的歌唱。
云雀是歡樂(lè)精靈“blithe spirit”。除了云雀,雪萊的詩(shī)歌中還布滿了各種精靈?!镀砬蟆防镉袣g樂(lè)精靈“spirit of delight”;《心之靈》跳躍著甜美精靈“sweet spirit”和明麗精靈“starry spirit”;《阿多尼》哀挽敏捷的文豹精靈“pardlike spirit”;《贊智力美》贊頌美的精靈“Spirit of beauty”;《詠夜》里穿梭著夜的精靈“spirit of night”。根據(jù)《雪萊傳》里的描述,雪萊在少年時(shí)代樂(lè)于使日常寧?kù)o的事物充滿神秘的色彩。他常常要求自己的妹妹們打扮成精靈,并向這些追隨者們講述妖魔鬼怪的故事。精靈意象的使用來(lái)源于詩(shī)人大膽豐富的想象,精靈無(wú)拘無(wú)束,擁有人類無(wú)可企及的自由,超脫于物質(zhì)的人類世界。他們棲息于和唯物世界相并存的現(xiàn)實(shí)世界中,由詩(shī)人想象出的理想世界,想象出來(lái)的東西不一定不是真實(shí)的。自由精靈試圖為人類的內(nèi)心點(diǎn)亮明燈,帶給世人心靈積極的影響。這是表現(xiàn)說(shuō)的創(chuàng)作機(jī)制對(duì)詩(shī)人和詩(shī)作產(chǎn)生的影響。
其實(shí)雪萊詩(shī)歌中大量的自然元素浸染著世間萬(wàn)物共有的靈性和美,崇高的如勃朗峰,蘊(yùn)蓄了物質(zhì)的神秘力量;秀美的如無(wú)名小島,綠草如茵,碧波環(huán)繞。這種美,比真實(shí)的美更美。雪萊秉著“詩(shī)歌使萬(wàn)象化為美麗”的觀念,撕開這個(gè)世界的陳腐面幕,露出赤裸的、酣睡的美,點(diǎn)化物質(zhì)世界中的萬(wàn)象成為美的極致。美的極致,是一種理念美。雪萊歌頌人世間美輪美奐的人和物,意圖達(dá)到理念的美。徐志摩評(píng)論雪萊道:“他之所以成為偉大的詩(shī)人是因?yàn)樗麑?duì)于理想的美有極純摯的愛(ài)。不但是愛(ài),更是以美為一種宗教的信仰,他之所謂美不是具體的。他以為美是宇宙之大靈,美是宇宙的精神,美的精神便是上帝。宇宙萬(wàn)物以美而生。換言之,雪萊的美是有柏拉圖的觀念的意味的?!?/p>
雪萊被稱作新柏拉圖主義者,因?yàn)樗男拍罡哂谖镔|(zhì)層面。比如他格外青睞直覺(jué)。雪萊曾翻譯柏拉圖的《會(huì)飲篇》,在《論〈會(huì)飲篇〉》中談到了柏拉圖和亞里士多德的不同:“直覺(jué)是他的殊異之處,正是這一天賦使他遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于亞里士多德。兩者相照,亞里士多德的天才雖然也富于活力、變幻多姿,卻是黯然失色的?!敝庇X(jué)往往存在于詩(shī)人一瞬間的感觸,這也是表現(xiàn)的本質(zhì)所在。直覺(jué)是理性的對(duì)立面,對(duì)直覺(jué)的推崇意味著詩(shī)人把創(chuàng)作的靈感歸于心,而非腦。腦是理性區(qū)域,心是感性區(qū)域。直覺(jué)和理念美來(lái)自于心靈世界,借著明燈的光輝表現(xiàn)為詩(shī)歌中的美。理念之美必是自由無(wú)拘束的。濟(jì)慈認(rèn)為,雪萊的自由與美同義。雪萊對(duì)自由的探索進(jìn)一步表現(xiàn)為自由與美合二為一。可以說(shuō),理念的美約等于理想的自由。因此,當(dāng)詩(shī)人無(wú)拘無(wú)束的靈感和美的理念匯合,詩(shī)人筆下的世間普通事物也變得自由不羈,靈性十足。這也是為什么王佐良曾經(jīng)如此評(píng)論:拜倫的影響最廣,雪萊的探索最深,濟(jì)慈在增進(jìn)敏感上用力最勤。
《云》和《含羞草》都是極美的。云在晨星隱熄的光芒中飄蕩,在落日的光華中合攏了翅膀,為明月鋪上了羊毛地毯,給太陽(yáng)的寶座圍上了火紅的緞帶。它為干渴的花朵送去甘霖,給綠葉帶來(lái)涼爽的庇蔭,它篩落雪花到松林中,在藍(lán)天的微笑里沉湎?!逗卟荨返牡谝徊恐?,園中百花齊放,香郁的紫羅蘭、亭亭玉立的郁金香、嬌艷的鈴蘭、多彩的風(fēng)信子、醉人的玫瑰、潔白的百合、艷絕群芳的月下香、光彩奪目的蓮花和漫開的雛菊。眾芳爭(zhēng)奇斗艷,美輪美奐。這種美,是升華之美,是自由之美。對(duì)于雪萊來(lái)說(shuō),是世間種種前進(jìn)的精神,同時(shí)也是自由精神的重疊。云和含羞草園經(jīng)由詩(shī)人心靈力量的觸發(fā),在美的文字下賦予了自由的精神。
雪萊的抒情詩(shī)輕靈而深刻。有大自然奏出的詠嘆調(diào),有風(fēng)、雨、云、月、花、鳥和四季,也有銜接人類感情的音樂(lè)、歌聲、回憶和愛(ài)。詩(shī)人通過(guò)想象,賦予了萬(wàn)千美自由的內(nèi)涵,然而,另外一個(gè)理念是必須的,否則有“為作新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)自由”之嫌。那就是泛神論在詩(shī)歌意象中的體現(xiàn)。即神存在于自然界一切事物之中,萬(wàn)物皆有靈。郭沫若曾把雪萊看作重要的“泛神論”詩(shī)人。自然神論的觀點(diǎn)使得雪萊的詩(shī)歌在玄妙中多了一份底氣。詩(shī)歌中那么多精靈,那么多美輪美奐的意象,爭(zhēng)奇斗艷,和諧共處,毫無(wú)違和感。因?yàn)樯裥裕磺泻椭C共存。再美的花草和人心,皆源于上帝的圣靈。雖然《論無(wú)神論的必要性》竭力證明上帝的不存在,但準(zhǔn)確說(shuō)來(lái),在雪萊的思想中,上帝是無(wú)所不在的。因此,當(dāng)這一切通過(guò)詩(shī)人的內(nèi)心表現(xiàn)在詩(shī)歌中時(shí),自由之神已化身為飄浮的云彩、多姿的百草園,歡樂(lè)的云雀和強(qiáng)勁的西風(fēng),馳騁于整個(gè)自然和人世,如同一個(gè)精靈,穿梭在理想和凡人的世界之中。正如《愛(ài)的哲學(xué)》中指出的世上的一切都不孤零,萬(wàn)物融于一體,緊密相連而和諧。西風(fēng)的遒勁自由之勢(shì)引發(fā)了詩(shī)人無(wú)限的遐想,詩(shī)人愿做一片枯葉、一朵流云和一席海浪,和桀驁而驕傲的西風(fēng)前行,成為其心靈之友,分享力量和自由。
當(dāng)然,自由精靈觸動(dòng)人類心靈的過(guò)程并不容易。雪萊在詩(shī)作中高歌自由,卻被后人看成是天真的空想家。浪漫主義的精神之父盧梭早已意識(shí)到人是生而自由的,卻身處枷鎖之中。每個(gè)人都需要參與一場(chǎng)自由與枷鎖的斗爭(zhēng)。雪萊在與世俗的一切枷鎖抗?fàn)?,在?zhēng)取自由的道路上卻難以企及西風(fēng)那樣自由不羈的精神。雪萊經(jīng)歷過(guò)不自由的艱難時(shí)期。被大法官剝奪了年幼孩子的撫養(yǎng)權(quán),為了幼兒流離異鄉(xiāng),躲避國(guó)內(nèi)對(duì)他的迫害。他到意大利、希臘、瑞士多國(guó)旅居,經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之時(shí),還需友人贊助方能渡過(guò)難關(guān)。斯賓諾莎說(shuō)過(guò),當(dāng)命運(yùn)掌握于他人之手時(shí),個(gè)人的自由就只存于自己的內(nèi)心,表現(xiàn)為不為外界的威脅所動(dòng),坦然面對(duì)比自己遠(yuǎn)為強(qiáng)勢(shì)的各種外來(lái)壓迫。當(dāng)雪萊背井離鄉(xiāng),旅居異地,仍未喪失積極樂(lè)觀的心態(tài),一如普希金所歌唱的那樣,假如生活欺騙了你,不要悲傷,快樂(lè)之日就會(huì)到來(lái);他對(duì)未來(lái)充滿信心,使自由免于淪落成為虛無(wú)之象。如果詩(shī)人都喪失了追求自由的心,他關(guān)于自由的作品毫無(wú)誠(chéng)意可言。正如他企圖在自然界中和西風(fēng)融為一體,獲得“天人合一”的自由感,這其實(shí)是一種審美的自由。當(dāng)然,雪萊并非刻意把自己塑造為自由衛(wèi)士?!叭绻靵?lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”這行詩(shī)是他寫給普通人們和自己的勵(lì)志銘。雪萊本身就是一個(gè)榜樣,以歌者之心,在殘酷的現(xiàn)實(shí)中,作為“世間未經(jīng)承認(rèn)的立法者”,引領(lǐng)大眾追尋自由美好的明天。
雪萊追求理念世界的完美,善的極致包含了最高層次的自由。他被稱為理想主義者,因?yàn)楫吷非笠粋€(gè)由“自由、平等、正直、無(wú)畏、美好而坦蕩”統(tǒng)治的美好世界。當(dāng)然,自由并非只是雪萊詩(shī)歌的高頻詞。華茲華斯和拜倫也呼吁維護(hù)歐洲各國(guó)的獨(dú)立自由。但湖畔詩(shī)人歌詠的自由和民族自豪感混雜在一起。拜倫為了希臘的自由戰(zhàn)斗,然而他的戰(zhàn)斗彰顯著英雄的優(yōu)越地位。雪萊,這位“最不自私的人”,希望法國(guó)大革命成為啟蒙和指引人類思想活動(dòng)的最佳主旋律,號(hào)召所有的人爭(zhēng)取自由、真理和愛(ài)。
理想以現(xiàn)實(shí)為基石,雖然雪萊的詩(shī)歌模仿了人民爭(zhēng)取自由之路遭遇的暴政阻撓,真實(shí)地反映了民眾麻木的現(xiàn)實(shí),但自由之路是曲折的,也是光明的。因此他的心中始終相信自由美好終將取勝未來(lái),一如對(duì)理念世界美和善的堅(jiān)持。而正是內(nèi)心向善和向上的動(dòng)力化身成為詩(shī)歌中的一連串自由音符,如同云雀的自由飛翔、云朵的隨性飄游、西風(fēng)的強(qiáng)勁之行。因此,雪萊的詩(shī)歌通過(guò)鏡與燈的模仿和表現(xiàn)的創(chuàng)作手法從不同角度,即廣義到狹義、外視到內(nèi)視、現(xiàn)實(shí)到浪漫深化了自由主題。模仿使自由更接近現(xiàn)實(shí),而表現(xiàn)的手法,更接近人心。其詩(shī)成為號(hào)召世人追求自由生活的號(hào)角,成為光明和溫暖的源泉,也為追尋心靈自由的人們?cè)鎏砹讼蛏系牧α俊?/p>
[1]M·H·艾布拉姆斯.鏡與燈:浪漫主義理論與批評(píng)傳統(tǒng)[M].酈稚牛等譯.北京:北京大學(xué)出版社,1989.
[2]雪萊.為詩(shī)一辯[A].古典主義理論譯叢[M].繆靈珠譯.北京:人民文學(xué)出版社,1961.
[3]朱光潛.詩(shī)論[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984.
[4]雨果.雨果論文學(xué)[M].柳鳴九譯.上海:上海譯文出版社,1980:32.
[5]杰克遜·J·斯皮瓦格爾.西方文明簡(jiǎn)史[M].董仲瑜等譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010:570.
[6]勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流(英國(guó)的自然主義)[M].徐式谷等譯.北京:人民文學(xué)出版社,1984:103.
[7]雪萊.雪萊精選集[M].江楓編選.北京:北京燕山出版社,2003.
[8]雪萊.雪萊政治論文選[M].楊熙齡譯.北京:商務(wù)印書館,2011:24.
[9]約翰·穆勒.論自由[M].孟凡禮譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2011:66.
[10]Wore,Ann.BeingShelley:thePoet’sSearchfor Himself[M].New York:Vintage Books,2007:205.
[11]楊冬.西方文學(xué)批評(píng)史[M].吉林:吉林教育出版社,1998:248.
[12]安德烈·莫洛亞.雪萊傳[M].譚立德,鄭其行譯.杭州:浙江大學(xué)出版社,2013:12.
[13]徐志摩.讀雪萊詩(shī)后[A].徐志摩散文集[M].北京:西苑出版社,2006:110.
[14]雪萊.論《會(huì)飲篇》[A].雪萊散文[M].徐文惠譯.北京:人民文學(xué)出版社,2008:69.
[15]王佐良.英國(guó)詩(shī)史[M].南京:譯林出版社,1997:271.
[16]斯賓諾莎.倫理學(xué)[M].賀麟譯.北京:商務(wù)印書館,1983:170.
[17]徐葆耕.西方文學(xué)之旅(上冊(cè))[M].石家莊:河北教育出版社,2003:298.
[18]拜倫.拜倫詩(shī)選[M].楊德豫譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2012:144.
[19]Woodring Carl,and Shapiro James.The Columbia History of British Poetry[M].New York:Columbia University Press,2005:388.
[20]Woodcock,Bruce,ed.The Selected Poetry&Prose of Shelley[M].London:Wordsworth Poetry Library,2002.
作者:倪小山,云南財(cái)經(jīng)大學(xué)國(guó)際語(yǔ)言文化學(xué)院講師,研究方向:英美文學(xué)。
編輯:曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com