洪夜宸

你有沒有想過有一天，自己喜歡的小眾歌手會(huì)突然火起來(lái)？那么，如果他站在你面前呢？在你心中被奉為天神，遙遠(yuǎn)又不可褻瀆，好像在夢(mèng)里吻到他都會(huì)讓你如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地笑醒過來(lái)。

高中時(shí)，我喜歡一個(gè)少年，印花襯衫牛仔褲是他的標(biāo)配，憂愁時(shí)候聽他寫的歌，曾經(jīng)是我上學(xué)的全部動(dòng)力。

那個(gè)時(shí)候我竟還不知他的名字，只是在刷題到了焦頭爛額之際，從漫天飛舞的理綜試卷中偷偷抽身，輕哼起一段慢悠悠的旋律，黑色記號(hào)筆在層疊的白紙上印下密密麻麻的少女心事。

我向來(lái)是沒有什么音樂細(xì)胞的，聽歌也不過只是一種緩解疲勞的方式，因而，我平素從不記一首歌的歌手是誰(shuí)，只會(huì)在某剎那覺得這句歌詞糅進(jìn)我心里，或是它的旋律久久縈繞在耳邊。

可我竟出其不意地把他擺在了心尖最顯眼的位置上。

他叫趙雷，我心中干凈如斯的少年擁有全天下最迷人的嗓音。

“我憂郁的白襯衫，青春口袋里面的第一支香煙，情竇初開的我，從不敢和你說。”這個(gè)男生應(yīng)當(dāng)是很懂女孩的，人說養(yǎng)蛇捏七寸，他的歌聲就是有這樣一擊即中的力量，沙啞干凈得恰到好處，歌詞里的故事總能巧妙地引起共鳴，旋律輕而易舉俘獲一顆顆少男少女的心，可又不知怎的，他的名字卻好像始終無(wú)人問津。所以在大冰在書里寫過他的故事后，許多歌迷在他身后擁護(hù)著，叫囂著——“趙雷不紅，天理難容。”

民謠到底還是太小眾了?？v使他進(jìn)過《快樂男聲》前二十強(qiáng)，哪怕劉歡在《中國(guó)好歌曲》上怒贊他的詞是“神來(lái)之筆”，他還是沒有受到太多的關(guān)注。換句話說，又是他自己趨從于太過簡(jiǎn)單的生活，就這樣窩在北京的胡同里寫歌，用獨(dú)立創(chuàng)作的音樂打動(dòng)他人，他總是這樣我行我素，絕不是一個(gè)會(huì)輕易丟掉初心的人。

高三下學(xué)期選擇藝考的我，除了學(xué)習(xí)，還要奔波在各個(gè)城市院校之間，再也沒有閑暇去細(xì)細(xì)琢磨一首歌。那個(gè)時(shí)候，我?guī)缀跻獙②w雷的名字淡忘，只是有時(shí)會(huì)在某個(gè)午后被熟悉的歌聲吵醒，恍惚間按掉鬧鐘，勉強(qiáng)容許自己心神蕩漾一小會(huì)兒。我告訴自己，一分鐘，真的只要一分鐘就好……這樣發(fā)呆，漸漸成為釋放壓力的最好方式。

沒錢更沒有時(shí)間去聽歌看電影，更別提什么音樂節(jié)簽售會(huì)，這些對(duì)于緊張備戰(zhàn)的我，本身就是遙遠(yuǎn)的奢求，而在那個(gè)特殊時(shí)期，我根本來(lái)不及掙扎。

后來(lái)啊，萬(wàn)人矚目的高三終于呼嘯而過。

我不想說高考發(fā)揮得如何，也不愿再談及高中的過往，只是不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，我在自己終于可以開始繼續(xù)抱著少女心追隨他的時(shí)候，快要丟掉了做少女的所有感覺。

再說回到雷子身上，鑒于暑假對(duì)他微博、貼吧的研究，我總結(jié)出，他真的實(shí)在不像個(gè)偶像。萬(wàn)年不變的印花襯衫加牛仔褲，黑色馬丁靴。話不多，身上帶著暖暖的冷意，性格隨和好相處，就是一枚普通的老北京青年，追夢(mèng)途中受傷難過，但始終堅(jiān)持著理想。

高中首次觸電吉他譜曲的雷子，獨(dú)自在北京的地下通道唱歌；高考結(jié)束的他放棄大學(xué)的錄取通知書，選擇繼續(xù)做獨(dú)立音樂人；《快男》上的他初次入鏡，靦腆得連開場(chǎng)舞都沒跳完就匆匆離場(chǎng)；他在采訪里羞澀地微低垂著頭；在《好歌曲》里，他抱著自己最鐘愛的作品《畫》誠(chéng)摯地歌唱；《歌手》上的他專注于每個(gè)人的歌聲和舞臺(tái)效果，評(píng)價(jià)里沒有一句多余的奉承恭維。

這些年來(lái)，雷子帶著他清淡質(zhì)樸的特質(zhì)行走江湖，他任性地保持著孩子的純真，歌詞足夠真摯，早已習(xí)慣平實(shí)的白描，曲調(diào)里濃得化不開的率直，是他一直都在堅(jiān)持的個(gè)性。

我有些迷戀他沙啞且干凈的嗓音，如同他偏執(zhí)于原創(chuàng)音樂一般，像極了一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老者在緩緩訴說一件件塵封已久的往事，可他偏偏是個(gè)帶點(diǎn)痞子氣的年輕男人，在舞臺(tái)上抱著吉他的模樣就是個(gè)癡醉的小孩兒，這常常讓我想起來(lái)就覺得非常有趣。

有時(shí)候我告訴自己，我長(zhǎng)大了，要把對(duì)一個(gè)人的心馳神往，偷偷藏起來(lái)。這樣啊，好像他就只能是我一個(gè)人的雷子了。

直到有一天，趙雷在《我是歌手》上作為補(bǔ)位歌手因一首《成都》突圍成功，唱哭了臺(tái)下電視機(jī)前的男女老少?！昂臀以诔啥嫉慕诸^走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留……”感動(dòng)了無(wú)數(shù)聽眾，大街小巷都響起他原創(chuàng)的歌，好像人們這時(shí)候才知道，原來(lái)有個(gè)叫趙雷的人，可以把民謠唱得這么好聽。我沒臉說自己曾一心不二地追隨他，卻在心里真切地害怕他被粉絲消遣，被大眾化、世俗化……甚至，我開始懷念起當(dāng)初喜歡他的時(shí)候，我對(duì)他可能只有一些青澀的好感，那個(gè)雷子不溫不火，卻好像只把故事唱給我一個(gè)人聽。

4月1日，雷子在鄭州開演唱會(huì)，票價(jià)隨著熱度噌噌往上漲，我只猶豫了幾分鐘票就賣光了，我不知你能否理解我的絕望，就好像一個(gè)快要餓死的人眼睜睜看著蒸籠里的包子被一個(gè)個(gè)地?fù)尮?，或肉或素，各取所需，但誰(shuí)叫我窮呢！

所以在早些知道武漢草莓音樂節(jié)的消息時(shí)，我毅然訂下清明南下的火車票，這是我為見他最后的掙扎。

我很清楚，自己情愿絕食七天換取他僅出場(chǎng)一小時(shí)的音樂會(huì)門票，卻羞于在人潮洶涌的現(xiàn)場(chǎng)喊出一句最簡(jiǎn)單的——趙雷我愛你。

喜歡你本來(lái)就是我一個(gè)人的事，干嗎非要讓你知道呢？

我記得，女神高圓圓同樣是雷子的小迷妹，我在微博上看到她見他空降唱《成都》時(shí)，捂著臉微笑的視頻，我一邊抹淚一邊告訴自己，唯有和他站在一樣的高度，才能換來(lái)那個(gè)對(duì)等的擁抱。

沒錯(cuò)，當(dāng)你喜歡一個(gè)偶像時(shí)，你和他是絕對(duì)平等的。

至于未來(lái)，又有誰(shuí)能知曉呢。

編輯/圍子