我小學(xué)時(shí)代使用的一本國(guó)語(yǔ)字典,被母親細(xì)心地保存了十幾年,最近才從母親的紅木書柜里找到。那本字典被小時(shí)候粗心的手指扯掉了許多頁(yè),大概是拿去折紙船或飛機(jī)了,現(xiàn)在怎么回想都記不起來(lái),由于有那樣的殘缺,更使我感覺到一種任性的溫暖。
更驚奇的發(fā)現(xiàn)是,我在翻閱這本字典時(shí),找到一張已經(jīng)變了顏色的“白雪公主泡泡糖”的包裝紙,那是一張長(zhǎng)條的鮮黃色紙,上面用細(xì)線印了一個(gè)白雪公主的面相,于今看起來(lái),公主的圖樣已經(jīng)有一點(diǎn)粗糙簡(jiǎn)陋了。至于如何會(huì)將白雪公主泡泡糖的包裝紙夾在字典里,更是無(wú)從回憶。
到底是在上國(guó)語(yǔ)課時(shí)偷偷吃泡泡糖夾進(jìn)去的,是夜晚在家里溫書吃泡泡糖夾進(jìn)去的,還是有意保存了這張包裝紙呢?翻遍國(guó)語(yǔ)字典也找不到答案。記憶仿佛自時(shí)空遁去,渺無(wú)痕跡了。
唯一記得的倒是那一種舊時(shí)鄉(xiāng)間十分流行的泡泡糖,是粉紅色長(zhǎng)方形十分粗大的一塊,一塊五毛錢。對(duì)于長(zhǎng)在鄉(xiāng)間的小孩子,那時(shí)的五毛錢非常昂貴,是兩天的零用錢,常常要咬緊牙根才買來(lái)一塊,一嚼就是一整天,吃飯的時(shí)候把它吐在玻璃紙上包起,等吃過(guò)飯?jiān)俜诺娇诶锝馈?/p>
父親看到我們那么不舍得一塊泡泡糖,常生氣地說(shuō):“那泡泡糖是用腳踏車壞掉的輪胎做成的,還嚼得那么帶勁!”記得我還傻氣地問(wèn)過(guò)父親:“是用腳踏車輪做的?怪不得那么貴!”惹得全家人笑得噴飯。
說(shuō)是“白雪公主泡泡糖”,應(yīng)該是可以吹出很大氣泡的,卻不盡然。吃那泡泡糖多少靠運(yùn)氣,記得能吹出氣泡的大概五塊里才有一塊,許多是硬到吹彈不動(dòng),更多的是嚼起來(lái)不能結(jié)成固體,弄得一嘴糖沫,趕緊吐掉,坐著傷心半天。我手里的這一張可能是一塊能吹出大氣泡的包裝紙,否則怎么會(huì)小心翼翼地來(lái)做紀(jì)念呢?
(節(jié)選自林清玄《糖雖消失仍有甜味》,題目為編者加)
寫法點(diǎn)撥
作者從國(guó)語(yǔ)字典里夾著的一張泡泡糖包裝紙,引出了留在記憶深處的有關(guān)泡泡糖的回憶,事情雖小,但是有趣。特別是“是用腳踏車輪做的?怪不得那么貴”的語(yǔ)言描寫,充滿了童趣,讓人忍俊不禁。
小練筆
簡(jiǎn)單的一張?zhí)羌?,記載了幸福的滋味。小朋友,你是不是也珍藏著這樣充滿幸?;貞浀奈锲??用自己的筆描述一下物品的由來(lái),與大家分享一下你幸福的回憶。