那時是何等的青春年少。異國那四季如春的山城，是我出生的地方；離開它的前幾天，我覺得我正在做一件大事。歡喜成天在我的眉間舞蹈，連走路，也輕飄飄的，幾乎要飛上天去了。一天中午，媽媽帶我上街，就在一家常去的面店，給我點了我最喜歡吃的餃子面湯。

“孩子，你離開家，最留戀的是什么？”看著我狼吞虎咽，媽媽忽然開口問道。

“我？”我一面吃，一面含糊地答道：“我留戀的是我的學校，我的同學們?！?/p>

“家呢？”媽媽的語調(diào)中微微有些失望?！澳阋稽c也不留戀嗎？”

“家？”這個問題幾乎從來沒有在我的心中引起過注意。我怔了一下，才覺得有些愧意，連忙補充道：“家當然也留戀。”

媽媽大概聽出這并不是我的真實想法，輕輕地嘆了一口氣，便默然了。過了一會兒，她又抬起頭來問我：“你離開的時候，會不會哭？”

“哭？”我哈哈地笑了起來，“男孩子，怎么可以哭！”

媽媽笑了笑，但我覺得好像有點勉強。我不大明白，她是怎么想的。

離開的那天上午，我仍在興高采烈地向鄰居道別。自己一邊想著，午飯一吃，我便要出發(fā)，跨越太平洋，遠走高飛，留下驚異的他們，心中便覺過癮。剎那間，我以為自己是引人注目的人物，一種莫名其妙的虛榮心得到了相當程度上的滿足。

時間毫不留情地在我的身邊溜走，這“最后的午餐”一下就伸到我的面前，我突然覺得心沉了下去。全家圍坐在一張桌邊，吃的是雞粥。剛吃兩口，媽媽突然掩面而去，我的眼淚一下子涌了出來，卻拼命地忍著，只顧低頭一口口把粥往嘴里塞；突然嗆住了，我抬起頭，正想咳一下，卻瞥見爸爸一邊吃著，淚水卻無聲地流了一臉。

我怎么樣都抑制不住了，“哇”的一聲，沖向洗手間，在那里沒命地哭了起來。就在這時，我才有些意識到，我這一去，就意味著永遠不能再回頭。但在這以前，不知為什么，我總有種錯覺，以為這不過是一次遠行，去了還會回來。

但，我就像只斷了線的風箏，永遠也回不去了。

爸爸媽媽千里迢迢跑來探望我的時候，已經(jīng)是十五年之后的事情了。這一別，竟會如此長久，當初我怎么會想得到！

我只記得，那年，當我走向海關(guān)時，送行的人們被鐵柵欄隔在一百米以外。我提著手袋，一步挨著一步地走，并且頻頻地回過頭去，在人叢中尋找爸爸媽媽的蹤影。我終于見到，爸爸和媽媽在那邊揮舞著手。我的眼淚又涌了上來，我放下手袋，無力地舉起手，招了一招，連再多看一眼也沒有勇氣，便回頭順著人群向前走去。等我想再看他們一眼時，我的視野已經(jīng)給建筑物擋住了。爸爸呢？媽媽呢？全都看不見了。

就這樣，我便踏上人生的旅途。眼淚模糊了我的視線，心頓時好像給分隔成幾片。

要知道，在那之前，我從來沒有離開過父母的身邊半步??！

那時，我才十六歲。

（節(jié)選自陶然《一九九七之夜》，浙江文藝出版社出版，題目為編者加，有改動）