離開(kāi)故居一兩個(gè)月，一旦歸來(lái)，坐到南窗下的書(shū)桌旁時(shí)第一感到異樣的，是小半書(shū)桌的太陽(yáng)光。原來(lái)夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽(yáng)已隨分南傾了。

把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書(shū)，太陽(yáng)光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前地使我討厭，反使我覺(jué)得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽(yáng)似乎正在把一種祛病延年、起死回生的乳汁，通過(guò)了他的光線而流注到我的體中來(lái)。

于是我索性拋書(shū)，躺在墻角的藤椅里，用了這種混成的實(shí)感而環(huán)視室中，覺(jué)得許多東西大變了相。有的東西變好了：像這個(gè)房間，在夏天常嫌其小，洞開(kāi)了一切窗口，還不夠，幾乎想拆去墻壁才好。但現(xiàn)在忽然大起來(lái)，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來(lái)了。反之，有的東西變壞了：像風(fēng)，從前人遇到它都稱(chēng)“快哉”，歡迎它進(jìn)來(lái)。現(xiàn)在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴(yán)防它入室了。

其實(shí)，物何嘗變相？是我自己的感覺(jué)背叛了。感覺(jué)何以能背叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴(yán)重：夏天不由你不愛(ài)風(fēng)，冬天不由你不愛(ài)日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的！

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺(jué)變叛，其命令也有這般嚴(yán)重，又這般滑稽。

（節(jié)選自豐子愷《初冬浴日漫感》，題目為編者加）

寫(xiě)法出擊

豐子愷的散文常以一種看似平淡的方式表達(dá)一些平淡的感想，未必字字珠璣，卻是句句含情。選文中，作者似乎是寫(xiě)自己在初冬浴日時(shí)對(duì)自然的感受，其實(shí)是由此及彼，由表及里，層層推進(jìn)，由對(duì)自然四季的感受和感悟深入到對(duì)人生四季的思考。

作者先是寫(xiě)了自己對(duì)太陽(yáng)的前后不同的態(tài)度，從前兩個(gè)月的討厭到今天的覺(jué)得暖烘烘地快適，甚至成了注入到“我”生命里的乳汁。接下來(lái)寫(xiě)“我”開(kāi)始吃驚于自己的感覺(jué)，環(huán)視房中的物件，有的“變好了”，也有的“變壞了”，但轉(zhuǎn)念一想，東西并沒(méi)有變，變化的只是自己的感覺(jué)。最后順理成章地得出結(jié)論：人生也有冬夏——少壯如夏，老大如冬，巧妙地將自然四季和人生四季進(jìn)行類(lèi)比，說(shuō)明人是不會(huì)變的，但人的感覺(jué)和心情會(huì)隨人生四季的變化而變化。

本文通篇采用類(lèi)比手法，以思維的流動(dòng)，由生活中的常事常理而引申到人生。