董曉彤

不為向明卿搞特殊

在湖南省平江縣向家鎮(zhèn)，有位名叫向壽吾的老先生。他為人正直，學(xué)識淵博，一生以教育濟世，享有很高的聲譽。

1913年，向壽吾的女婿楊昌濟從歐洲留學(xué)歸來。當時，湖南省的革命果實已經(jīng)被立憲派政客譚延闿竊取。楊昌濟不愿同流合污，謝絕了譚延闿邀請他出任湖南省教育廳廳長一職，到第一師范當了一名教書先生。由于仰慕楊昌濟的才華，毛澤東經(jīng)常到恩師家中探討學(xué)問，由此結(jié)識了楊開慧。兩人最終結(jié)為伉儷。從此，毛澤東便與向家結(jié)下了不解之緣。

毛澤東與楊開慧結(jié)為夫妻后，常到楊開慧的外婆家。兩人從事革命活動時，向家老少還盡全力給予支持。1920年，毛澤東創(chuàng)辦文化書社缺少經(jīng)費，楊開慧的大姨向大貞就將自己靠刺繡積攢的100多塊銀圓資助給他。新中國成立后，毛澤東念念不忘這筆借款，指示當?shù)匾才藕孟虼筘懙纳睿丛录慕o她一定的生活費，直到老人去世。

向鈞是楊開慧五舅向理卿的長子，早年就讀于長沙岳云中學(xué)。在校期間，他閱讀了毛澤東的《民眾大聯(lián)合》等文章，對毛澤東極為敬仰，執(zhí)意要拜毛澤東為師。1921年冬的一天，向鈞在叔父向明卿的家中見到了毛澤東。毛澤東同向鈞進行了親切的交談，向他介紹了宣傳新思潮的書籍，并對時政進行了鞭辟入里的分析。毛澤東的思想和口才深深吸引了向鈞。他決定效仿毛澤東去改造社會。此后，他常去清水塘毛澤東的住處，探討革命道理，交流讀書心得。1923年，經(jīng)毛澤東介紹，向鈞加入了中國共產(chǎn)黨。此后，他逐漸成長為湖南學(xué)生運動和農(nóng)民運動的領(lǐng)袖人物之一。1927年冬，由于叛徒告密，向鈞在長沙被捕。面對敵人的嚴刑拷打，向鈞始終沒有屈服，1928年1月24日被殺害于長沙教育會坪。

在向家眾人中，還有一位對毛澤東革命事業(yè)支持非常大的，他就是楊開慧的六舅向明卿。向明卿早年畢業(yè)于湖南高等實業(yè)學(xué)堂，曾任湖南工程局技士、湖南省長公署科員、衡粹女校教員、湖南建設(shè)廳技士等職。1919年，毛澤東在長沙修業(yè)學(xué)校從事革命活動。一天，向明卿得知有人要抓毛澤東，便趕緊讓外甥黃景曾到修業(yè)學(xué)校通知毛澤東，毛澤東得以順利脫險。1923年，湖南軍閥趙恒惕曾兩次捉拿毛澤東，毛澤東均因向明卿從好友處得到消息提前告知而脫險。

1927年馬日事變后，毛澤東離開了長沙。楊開慧的保姆陳玉英帶著毛岸英、毛岸青、毛岸龍三個孩子回到了向家鎮(zhèn)。在向家親友的掩護下，孩子們得到了很好的照顧。1930年10月，楊開慧在板倉被捕。同時被捕的，還有兒子毛岸英和保姆陳玉英。向家聞訊后，多方奔走營救。向明卿的夫人嚴嘉更是不顧個人安危，帶著幼女向自治多次前去探監(jiān)送物，借以傳遞消息。

在強大的壓力下，湖南軍閥何鍵表示，只要楊開慧公開聲明同毛澤東斷絕關(guān)系就放了她。然而，這位外表柔弱但內(nèi)心無比堅強的女子拒絕了這條唯一可以給她帶來生路的選擇。1930年11月14日，楊開慧毅然走向刑場，就義于長沙瀏陽門外的識字嶺，年僅29歲。

楊開慧就義后，何鍵迫于壓力釋放了毛岸英。向明卿立即將這個孩子接到自己家中，不久又將他送回板倉。此后，向家親屬輪流前往板倉照顧楊開慧的幾個孩子，接濟他們的生活，撫慰他們的心靈。為防止何鍵加害，向明卿后來又派人將毛岸英兄弟輾轉(zhuǎn)送到了上海。

新中國成立后，生活困難的向明卿給毛澤東寫了一封信，請求他指示湖南省委為向家發(fā)放烈士撫恤款。1950年4月19日，毛澤東復(fù)信向明卿。信中說：

明卿先生惠鑒：

去年十月十二日來信早已收到，因事遲復(fù)為歉。令侄向鈞同志是共產(chǎn)黨員，一九二七年曾任衡山縣委書記，是個忠實的能干的同志，一九二七年國民黨叛變被捕，光榮殉難。以上這些，先生可以報告湖南省委。惟撫恤一事，須統(tǒng)一行之，不能只顧少數(shù)，如省委未能即辦，先生亦宜予以體諒。此復(fù)，敬頌

大安

毛澤東

一九五○年四月十九日

在這封信中，毛澤東充分肯定了向鈞光輝的革命一生，但同時也委婉地勸說了向明卿不能搞特殊化。1950年5月，毛澤東派毛岸英回湖南為母親楊開慧掃墓，同時看望向家諸親友。毛岸英代表毛澤東對向明卿等人反復(fù)致謝，場面十分感人?；鼐┖?，毛岸英向毛澤東匯報了向家親友的生活狀況。

1958年，考慮到向明卿生活的確困難的實際情況，毛澤東將他和妻子嚴嘉接到北京，并介紹他到北京文史研究所搞研究工作。1973年2月16日，向明卿病逝于北京。

從毛澤東寫給徐悲鴻的兩封信說起

新中國成立伊始，不少名望不是太高的文化人士因生活窘困，便通過他們熟悉的名人給毛澤東寫信，請求照顧或安排工作。對這類信，毛澤東大多會親自處理，根據(jù)情況酌定安排。

1951年12月22日，毛澤東就曾致信章士釗，說有個叫江子愚的人“從成都來信，附所作清平樂一言，頗覺不惡，寄上一觀，請予擲還。先生如知此人生平，祈示一二”。后來，江子愚當上了四川省文史研究館館員。

不只是名氣不高的文化人士生活境況不佳，因為種種原因，一些名氣很大的文化人士也有潦倒之時。著名的寫意花鳥畫家李苦禪就遇到了這樣的問題。新中國成立后，北平藝專改名為中央美術(shù)學(xué)院。當時，少數(shù)人受民族虛無主義思想的影響，認為中國畫是落后的畫種，不能登大雅之堂。于是，中央美術(shù)學(xué)院干脆取消了中國畫系，代之以彩墨系。李苦禪被人嗤笑為“吃飽了飯幫助消化的”，被學(xué)校安排到陶瓷系畫茶壺、茶碗。后來，還被剝奪了教授職務(wù)，調(diào)離教學(xué)崗位，干起了與繪畫毫無關(guān)系的看大門、為職工買戲票的工作。沒有了正式崗位，李苦禪每月只有12元的生活費，寒暑假還分文沒有。由于生活貧困，李苦禪一度以變賣家產(chǎn)為生。情急之下，這位師從徐悲鴻、齊白石的著名畫家用懷素大草寫滿了五張宣紙，然后又粘成一封一丈長的大信給毛澤東，一抒心中苦悶之情。信中不乏“如今我的事蔣介石不管，只好找你……”，“余乃堂堂教授卻被剝奪講課之權(quán)利”，“共產(chǎn)黨理應(yīng)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”之類的激烈言論。

對李苦禪反映的情況，毛澤東非常重視。1950年8月26日，他給中央美術(shù)學(xué)院院長徐悲鴻寫了一封信。信中說：

悲鴻先生：

有李苦禪先生來信，自稱是美術(shù)學(xué)院教授，生活困難，有求助之意。此人情況如何，應(yīng)如何處理？請考慮示知為盼。

順頌教祺

毛澤東

八月二十六日

為進一步了解李苦禪的情況，毛澤東還派秘書田家英來到李苦禪家中，傳達他的話。田家英說：“目前國家初建，正忙于結(jié)束戰(zhàn)爭和恢復(fù)生產(chǎn)，對文化事業(yè)還有一時顧不到的地方。我來時毛主席說了，您的寫意畫還要堅持畫下去，子孫后代還是會需要的。”

對于自己的這位得意門生，徐悲鴻苦于形勢所迫一直無法幫助他。這次有了毛澤東給的“尚方寶劍”，事情的解決也就順理成章了。很快，李苦禪恢復(fù)了教授職務(wù)，還被安排到中央美術(shù)學(xué)院附設(shè)的民族藝術(shù)研究所當研究員，工資升到62元，全家人的生活有了保障。

有感于毛澤東體恤文化人士的拳拳之心，徐悲鴻在1950年10月13日致信毛澤東，向他舉薦了一人，請求予以關(guān)照。1951年1月14日，毛澤東復(fù)信徐悲鴻。信中說：

悲鴻先生：

一月十三日給我的信并附石永懋先生所為書二本均已收到。同意先生的意見應(yīng)對石先生予以照顧。最好在先生所辦的學(xué)校予以位置，如不可能則請持此信向中央文教委員會接洽酌定解決辦法。此復(fù)。

順致

敬意

毛澤東

一月十四日

信中提到的石永懋，就是徐悲鴻向毛澤東舉薦之人。中國古代以書簡作書，書都是用繩子將一塊塊竹簡連接而成。在這個過程中，可能會出現(xiàn)竹簡次序顛倒的問題，這樣就混淆了原書的含意。石永懋便把 《論語》 一書中他覺得不甚得體之處重新訂正，在不增減原文的基礎(chǔ)上使之更近乎情理，寫就了 《論語正》 一書。解放前，徐悲鴻在報紙上看到了這個消息，便購來 《論語正》 閱讀，十分欽佩石永懋的才華，約來相見。幾番往來，二人也就成了好友。解放后，石永懋因曾在國民黨統(tǒng)治時期參加過青年黨，在政治上“犯了錯誤”，失業(yè)在家。徐悲鴻將此事反映給毛澤東，一并呈送了石永懋的 《論語正》 上、下冊。最終，石永懋的問題因為毛澤東的關(guān)注也很快得到解決。

毛澤東寫給徐悲鴻的兩封信，都是他關(guān)心文化人士生活的生動體現(xiàn)。但他認為，這種解決問題的方法絕非長久之計，必須建立一個機構(gòu)，在從根本上解決這些人生活問題的同時，又能發(fā)揮他們的特長。在他的關(guān)心下，中央人民政府政務(wù)院文史研究館于1951年7月29日正式掛牌成立。第一批聘請的26位館員中，都是飽學(xué)的文化名士。政務(wù)院副總理董必武在開館儀式講話中說：“諸先生皆耆年碩學(xué)，或為全國知名，或是一方之望。這比之前人，可說毫無遜色。但大都是生活清貧，不愿自暇自逸，特別是在新民主主義和人民政協(xié)共同綱領(lǐng)的精神鼓舞下，大家皆有為人民服務(wù)的心意，毛主席體念到這一點，特命政務(wù)院邀集諸先生來組織文史研究館?！?/p>

1953年9月26日徐悲鴻逝世后，他的夫人廖靜文給毛澤東寫了一封信，并寄來徐悲鴻生前所繪的一幅 《奔馬圖》。12月13日，毛澤東在回信中說：“十月間的信和徐先生所繪奔馬，早已收到，甚為感念。茲派田家英同志詢問你們的情況，如有困難，請告知為盼！”然后，他又給田家英寫信說：“請你持此信去訪問徐悲鴻先生的夫人廖靜文，看其有無困難，是否需要幫助 （政府是否已有幫助），告我為盼！”對于毛澤東的關(guān)心，廖靜文回憶說：“讀著毛主席的信，淚水簌簌地沿著我的面頰流下，我被這個不敢奢望的殷切關(guān)懷深深感動?！?/p>

1954年，中央批準在徐悲鴻故居處建立徐悲鴻紀念館。1966年北京環(huán)線地鐵施工時，徐悲鴻紀念館被拆遷。1972年，毛澤東指示周恩來負責(zé)落實徐悲鴻紀念館的恢復(fù)工作。由于“文化大革命”的影響，這項工作直到1982年底才最終完成。

對李宗仁回國問題的三次批示

遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役后，國民黨軍主力部隊大部分被殲滅，國民黨的統(tǒng)治處于風(fēng)雨飄搖之中。1949年1月21日，蔣介石在一片質(zhì)疑聲中被迫宣布下野。次日，時任國民政府副總統(tǒng)的李宗仁就任代總統(tǒng)。渡江戰(zhàn)役后，國民黨在大陸再無繼續(xù)統(tǒng)治的軍事基礎(chǔ)。李宗仁深知蔣介石的為人，不愿與他共赴臺灣，便在當年11月遠走美國，開始了長達12年的異國流亡生涯。

1950年3月，蔣介石在臺灣恢復(fù)“總統(tǒng)”職務(wù)。1954年3月，他正式罷免了李宗仁的“副總統(tǒng)”職務(wù)。此后，李宗仁成為一介平民。

客居海外的寂寞與孤獨，讓李宗仁萌生了回國之情。他向寓居香港的、自己當年的秘書程思遠表達了這一想法，希望他探聽一下中共方面的意見。1955年5月，程思遠隨港澳代表團來北京訪問時，向外交部副部長李克農(nóng)談了李宗仁在國外的情況以及想歸國的打算。李克農(nóng)立即向周恩來做了匯報。但考慮到當時中美關(guān)系以及臺灣問題，中央認為，對待李宗仁回國問題不能操之過急，應(yīng)謹慎行事。

為了表達歸國的誠意，1955年8月，李宗仁發(fā)表了《對臺灣問題的建議》，提出了臺灣應(yīng)與大陸和談，中國人解決自家事的主張。此舉受到了毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人的高度評價。1959年，李宗仁又委托程思遠將自己收藏的書畫作品捐贈給中華人民共和國，再次表達了渴望回國的拳拳之心。

李宗仁回國一事雖然沒有立即成行，但一直在穩(wěn)步推進之中。從1956年4月到1965年6月，周恩來曾先后五次接見程思遠，就李宗仁回國一事進行磋商。

毛澤東對李宗仁回國一事也非常重視，曾先后三次作出批示。

1965年2月3日，毛澤東收到了中共中央調(diào)查部1月31日印發(fā)的關(guān)于廖行健 （李宗仁的桂林同鄉(xiāng)） 在香港談李宗仁動態(tài)給毛澤東等的一份報告。報告說：“程思遠1月25日報告，廖行健在香港對他說，李宗仁準備從美國經(jīng)香港回到祖國。為表示離美回國的決心，李宗仁已登廣告出賣其新澤西州的房子，預(yù)定四五月間赴歐洲。他對去年在紐約 《先驅(qū)前鋒論壇報》 投函事，非常追悔，惜已補救無及?，F(xiàn)在回國是李唯一可行之路。可否先指示方針，俾李有所遵循。”

毛澤東閱后在這份報告上寫下批語：

總理：

似應(yīng)歡迎李宗仁回國。去年向美報投書問題，無關(guān)大局，不加批評，因他已自己認錯了。

毛澤東

二月三日上午

報告中說的“投函事”和毛澤東批語中提到的“向美報投書問題”，指的是同一件事。李宗仁回國一事在1963年11月時條件基本成熟。但不久后發(fā)生的一件事使此事再起波瀾。1964年2月，李宗仁在美國報紙上發(fā)表了一篇文章，內(nèi)容關(guān)系到對中國外交政策的誤解，在國際上引起了不良影響。這違背了中共中央當初與李宗仁已經(jīng)談妥的“四不可”（不可介入中美關(guān)系、不可介入美臺關(guān)系、不可介入國共關(guān)系、不可介入第三方勢力）原則。鑒于此，中共中央決定暫緩李宗仁回國一事。后來，李宗仁意識到了自己的錯誤，對此悔恨不已，并請程思遠向中共方面表達歉意。

毛澤東作出同意李宗仁回國的批語后，周恩來立即部署相關(guān)事宜。1965年6月13日，李宗仁離開美國前往歐洲，從那里取道歸國。6月19日，程思遠受周恩來委托飛往瑞士，到那里護送李宗仁順利歸國。

7月9日，中共中央調(diào)查部形成了一份關(guān)于李宗仁回國有關(guān)問題的意見報告。報告說：“程思遠于6月28日抵達瑞士，向李宗仁轉(zhuǎn)達了在京所談各節(jié)。國內(nèi)建議，為了李宗仁的安全，回國前不要在歐洲舉行記者招待會。發(fā)表書面聲明，可在回國后再考慮。李宗仁同意這個意見，并表示將在7月20日偕妻子郭德潔同程思遠一起經(jīng)巴基斯坦回國。但程思遠建議，李宗仁一進國門就在機場發(fā)表書面聲明并接見記者，說明回國原因和反帝愛國立場。我們意見，對此可考慮兩個方案。第一個方案，李宗仁不必一進國門就發(fā)表聲明，待回國商量后再發(fā)表聲明；第二個方案，同意李宗仁一進國門就在機場發(fā)表書面聲明并接見記者，但聲明稿應(yīng)事先同國內(nèi)商妥，我們傾向采用第一方案?！?/p>

7月12日，毛澤東在這份報告上寫下批語：

總理：

似以第二方案為較好，稿子 （指報告中提到的李宗仁的書面聲明稿） 事前商好，并無壞處。請再酌。

毛澤東

七月十二日

接到毛澤東批語的當天，周恩來在人民大會堂召集李宗仁舊部和故交開會，向他們講明了李宗仁自愿回國與對其政策，并商定迎接李宗仁事宜。中共中央的誠意和寬大為懷讓在座者無不為之感動。

7月13日午后2時，李宗仁一行由瑞士起飛前往巴基斯坦。14日凌晨4時順利降落在卡拉奇機場。中國駐巴基斯坦大使丁國鈺將李宗仁一行接到大使館后，立即致電中共中央調(diào)查部，詢問李宗仁到北京后擬發(fā)聲明稿的起草問題和舉行中外記者會一事。

7月15日，中共中央調(diào)查部復(fù)電丁國鈺指出：李回國后簡短聲明請李擬定告國內(nèi)；如李認為需抵滬商量后再擬稿亦可；同意李回國后舉行記者招待會，范圍問題待抵京后面商。這一天，周恩來要陪同烏干達總理奧博特一起到上海。毛澤東希望周恩來能多留幾天，以便到機場迎接李宗仁。在審閱這份電報時，毛澤東寫下批語：

總理：

你去上海是否多留幾天，同李面商聲明稿，并同機回北京。李回國，你似應(yīng)到機場歡迎。

毛澤東

十五日早

寫畢，毛澤東又補充了一句：

可在上海住幾天，商量好簡短聲明后，再來北京。

7月18日，李宗仁終于回到闊別已久的祖國。周恩來、陳毅、葉劍英等到上海虹橋機場迎接李宗仁一行。當晚，中共中央在上海文化俱樂部設(shè)宴招待李宗仁一行。7月19日，周恩來同李宗仁進行了一次長談，向他說明了中央在他回國一事上的政策與要求。

7月20日，李宗仁飛抵北京。周恩來在機場為其安排了隆重的歡迎儀式。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、各民主黨派負責(zé)人和無黨派民主人士、李宗仁以前的部屬等100多人前往機場迎接。在北京機場大廳里，李宗仁宣讀了他的聲明，充分肯定了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下新中國取得的巨大成就，表達了回國后報效國家的赤子之心，同時規(guī)勸留守臺灣的國民黨人回到祖國懷抱，為完成祖國的最終統(tǒng)一作出應(yīng)有的貢獻。

7月26日，毛澤東在中南海接見了李宗仁夫婦和程思遠，同他們進行了親切友好的談話。這年國慶節(jié)，毛澤東邀請李宗仁登上天安門城樓參加國慶觀禮，讓他目睹了新中國的嶄新氣象。

（選自《黨史博覽》2017年第3期/本文有刪節(jié)）