初進(jìn)編輯部 毛澤東親手改清樣

1956年大學(xué)畢業(yè)以后，我分配到中國(guó)作家協(xié)會(huì)。接待我的是人事室李小為，詩(shī)人李季的夫人，問(wèn)我愿意到哪個(gè)編輯部去，我說(shuō)我愛(ài)好寫(xiě)作，想去 《人民文學(xué)》。她說(shuō)：“《文藝報(bào)》 改版，到那里去做評(píng)論編輯好嗎？”于是，我踏進(jìn) 《文藝報(bào)》—— 鼓樓東北角下的一座小院。

《紅樓夢(mèng)》 事件，“質(zhì)問(wèn) 《文藝報(bào)》”，批胡適，抓胡風(fēng)，幾番風(fēng)雨之后，張光年、侯金鏡到 《文藝報(bào)》 赴任。我們新來(lái)的一批大學(xué)生，對(duì)黨中央毛主席直接領(lǐng)導(dǎo)下、時(shí)常在文壇發(fā)難的《文藝報(bào)》敬畏備至，情愿獻(xiàn)身。謝永旺在會(huì)上說(shuō)的一句話，贏得熱烈的掌聲。他說(shuō)：當(dāng)我離開(kāi)人世的時(shí)候，我要像別林斯基一樣，將我的 《現(xiàn)代人》 和 《祖國(guó)紀(jì)事》——《文藝報(bào)》 放在棺材里、我的枕頭旁。

《文藝報(bào)》 重點(diǎn)聯(lián)系對(duì)象是“南姚 （姚文元） 北李 （李希凡）”，我負(fù)責(zé)聯(lián)系李希凡，他的 《創(chuàng)業(yè)史》、《紅旗譜》以及 《三國(guó)》、《水滸》 的系列評(píng)論，大多經(jīng)由我發(fā)稿，他不愿意別人動(dòng)他的文章，卻讓我不客氣地進(jìn)行刪改，只要我改過(guò)的他絕不恢復(fù)，以后出書(shū)也不恢復(fù)；葉圣陶的稿子卻一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不能動(dòng)，動(dòng)則盛怒；我們編輯部主任把“如坐春風(fēng)”改成“如沐春風(fēng)”，待人一貫和氣的老舍非常生氣。

《魯迅小說(shuō)中的人物》 出版，我到西城訪問(wèn)周作人，清貧自守，唯唯諾諾，一問(wèn)一答，非常謹(jǐn)慎。又去西城訪問(wèn)張恨水，他生怕說(shuō)錯(cuò)一句話，其情其景酷似進(jìn)入周宅面對(duì)周作人。不同的是，張恨水除了“擁護(hù)”就是“感謝”。

1958年，“新民歌”又掀熱浪，鋪天蓋地；同時(shí)間，詩(shī)歌界大批何其芳的“建立現(xiàn)代格律詩(shī)”的主張，說(shuō)他“否定民歌，歧視民歌”，也就是“否定新民歌，歧視新民歌”。何其芳非常激動(dòng)，把氣撒到登門拜訪的我的身上，說(shuō)你們 《文藝報(bào)》 張光年怎么搞的，簡(jiǎn)直是“斷章取義，無(wú)的放矢，誅心之論，深文周納！”甚至于將明顯的錯(cuò)別字將錯(cuò)就錯(cuò)拿來(lái)打人，“我的文稿中‘無(wú)比地大錯(cuò)印成‘天比地大，趙景琛也拿來(lái)批，誰(shuí)不知道‘天比‘地大？”

元月中下旬之交，一大張清樣工工整整地?cái)傇谕醺蠼?4號(hào)文聯(lián)大樓401作協(xié)會(huì)議室的長(zhǎng)桌上，上面改得密密麻麻。這是經(jīng)毛澤東親手改定的 《再批判·按語(yǔ)》，還有他特意批復(fù)的一封信，另有一處關(guān)于文風(fēng)問(wèn)題的幾句非常辛辣有趣的話。

我記得很清楚，那是一張貼有三位總編送上的 《再批判·按語(yǔ)》 的清樣，紙質(zhì)很一般，但很大，有點(diǎn)發(fā)黃。全篇文字勾勾畫(huà)畫(huà)，補(bǔ)寫(xiě)的文字幾乎充斥所有空白的地方，龍飛鳳舞，密密麻麻，面目全非。毛澤東給 《文藝報(bào)》 正副總編的信就寫(xiě)在改樣的旁邊，整個(gè)文字一概是用粗軟的鉛筆書(shū)寫(xiě)。左下方，是麻錢大的一個(gè)燒焦了的窟窿眼，恐系主席邊寫(xiě)信、邊吸煙掉下的灰燼所致。

批李何林內(nèi)情 “馬文兵”原是人民大學(xué)文學(xué)研究班集體化名

1959年底文藝界開(kāi)展一場(chǎng)批修大斗爭(zhēng)，根據(jù)周揚(yáng)的講話精神，作家協(xié)會(huì)3月底就布置下去，主要報(bào)刊批判巴人、李何林，爭(zhēng)取錢谷融、蔣孔陽(yáng)。

許多報(bào)刊也行動(dòng)起來(lái)，對(duì)李何林展開(kāi)批判，文藝界繼反右運(yùn)動(dòng)僅僅一年之后，又掀批判的浪潮。其中引人注目的是突然冒出來(lái)的馬文兵！馬文兵在 《文藝報(bào)》 上發(fā)表的 《論人道主義》 等幾篇論文，理論性強(qiáng)，火力兇猛。

“馬文兵”是我跑稿子發(fā)現(xiàn)的。為了配合文藝界批修，《文藝報(bào)》 準(zhǔn)備把劉澍德反映合作化運(yùn)動(dòng)的小說(shuō) 《歸家》 拉出來(lái)批判，我便到人民大學(xué)文學(xué)研究班去找何文軒 （后改名何西來(lái)） 約稿，因?yàn)楹挝鱽?lái)在研究班期間寫(xiě)過(guò)有關(guān) 《創(chuàng)業(yè)史》 的文章，我有好感，又因?yàn)檫@個(gè)研究班是文學(xué)研究所同仁大聯(lián)合組建的，何其芳等名家專題授課。

就是在何西來(lái)那里，我得知“馬文兵”正在響應(yīng)上級(jí)指示，加緊攻讀馬列著作，尋找批判的武器，槍口瞄準(zhǔn)巴人等人。我把他們緊緊地抓住，他們當(dāng)然喜出望外。

“馬文兵”是人民大學(xué)文學(xué)研究班的集體化名，主筆是支部書(shū)記郭拓，成員有王春元、譚沛生、何西來(lái)、繆俊杰、劉建軍等等。從“馬”、“文”、“兵”三字的連綴，可以推想其戰(zhàn)斗組合的性質(zhì)。發(fā)現(xiàn)“馬文兵”，解決了 《文藝報(bào)》 配合批修運(yùn)動(dòng)的燃眉之急。

大批修正主義的浪潮中，郭拓轉(zhuǎn)來(lái)他母校南開(kāi)大學(xué)中文系召開(kāi)大會(huì)批判李何林的邀請(qǐng)函，《文藝報(bào)》 派我參加。到南開(kāi)后，李何林以中文系主任的身份接待我，沒(méi)有一點(diǎn)架子，修養(yǎng)有素。我發(fā)現(xiàn)這位一生崇敬魯迅、一貫憎惡分明的人，原來(lái)是個(gè)非常和善的老者，我的目光在他的身上停留了好久。會(huì)議開(kāi)始，不好推辭，我講了幾句，依然是編輯部和主編張光年批判文章的調(diào)子，作態(tài)度堅(jiān)決狀，傷害了李先生。

《創(chuàng)業(yè)史》 出世 扎根一線的柳青有縣委楊副書(shū)記的影子

《創(chuàng)業(yè)史》 第一部從1959年4月起在 《延河》上連載，同年 《收獲》 轉(zhuǎn)載，1960年6月由中國(guó)青年出版社正式出版。每發(fā)表一次，柳青認(rèn)真修改一遍，越來(lái)越精當(dāng)，因此，日益為讀者所傳誦。

柳青除了必要的“運(yùn)動(dòng)”之外，和文學(xué)界來(lái)往不多，他一直堅(jiān)守在生活第一線。在文學(xué)界看來(lái)，柳青是作家；在長(zhǎng)安縣人看，柳青是政治家。

不少有文化的農(nóng)村干部把 《創(chuàng)業(yè)史》 當(dāng)成了他們的農(nóng)村工作手冊(cè)，尤其是在陜西。他們?cè)?《創(chuàng)業(yè)史》 里學(xué)習(xí)黨的農(nóng)村政策，學(xué)習(xí)公道、積極、實(shí)干苦干的精神，學(xué)習(xí)怎樣耐心地、細(xì)致地對(duì)農(nóng)民進(jìn)行教育的方法。

1960年，柳青到北京參加7月22日召開(kāi)的全國(guó)第三次文代大會(huì)，會(huì)議期間，我去看他。柳青一見(jiàn)面就叫“鄉(xiāng)黨”！十分親切。他問(wèn)：“你是禮泉人吧！”我說(shuō)：“你的記性真好?！彼隙ǖ卣f(shuō)：“那就是鄉(xiāng)黨了。”我說(shuō)：“你是吳堡人。”他風(fēng)趣地說(shuō)：“我現(xiàn)在成了長(zhǎng)安人，和你離得更近了?！闭f(shuō)完就笑了。

他滿口濃重的陜北音調(diào)，給人一種淳厚篤實(shí)的感覺(jué)。看見(jiàn)他，好像看見(jiàn) 《創(chuàng)業(yè)史》 里縣委楊副書(shū)記的影子。那雙炯炯的眼睛，發(fā)射著智慧的光芒，臉上帶著曠野里長(zhǎng)大的莊稼人的黝黑和堅(jiān)實(shí)。通過(guò)眼前的柳副書(shū)記 （他在長(zhǎng)安縣兼任縣委副書(shū)記），我對(duì)楊副書(shū)記的印象更加具體化了；我又從楊副書(shū)記的身上，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了柳副書(shū)記。

他的穿著很樸素，上身是一件有點(diǎn)褪色的舊呢子制服。這件衣服，并沒(méi)有給他增加多少文人的風(fēng)度，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，假若他脫掉這件衣服，也許和他的言談舉止的鄉(xiāng)土氣息更為協(xié)調(diào)。

他偶爾氣喘，我趕忙問(wèn)候他的健康狀況。我對(duì)他說(shuō)，文藝界都在傳，說(shuō)柳青得了一種怪病，這種病最討厭香氣，灑過(guò)香水的婦女從身邊一過(guò)，他就“休克”……不等我說(shuō)完，他哈哈大笑，說(shuō)：“沒(méi)有那么嚴(yán)重，反正麥子揚(yáng)花的時(shí)候就得躲躲?！?/p>

我們的話題轉(zhuǎn)到 《創(chuàng)業(yè)史》 上來(lái)。他認(rèn)為：一個(gè)作家要寫(xiě)作，必須向人民負(fù)責(zé)，出發(fā)點(diǎn)是人民，表現(xiàn)的是人民，寫(xiě)出來(lái)后說(shuō)好說(shuō)壞也是人民；一個(gè)作家本事再大，也不能把人民表現(xiàn)得天衣無(wú)縫。他說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》 還要不斷地修改。

他問(wèn)我：“你看了咋想的？”我說(shuō)：“首先是《創(chuàng)業(yè)史》 的語(yǔ)言吸引了我，好像是家鄉(xiāng)來(lái)人了，親口講述他的所見(jiàn)所聞所感，聽(tīng)來(lái)又真實(shí)又親切，一點(diǎn)隔閡也沒(méi)有。”他說(shuō)：“那里面的話，外地人懂不懂？”我說(shuō)：“北方人沒(méi)問(wèn)題，南方人怕要大打折扣?！碑?dāng)我提到有同志認(rèn)為改霞這個(gè)人物太知識(shí)分子味了，篇幅也占得太多，甚至可以把這個(gè)人物刪除掉時(shí)，他略笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)。

他還回答我說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》 計(jì)劃寫(xiě)四部，一直寫(xiě)到公社化。也許寫(xiě)不完，誰(shuí)知道還會(huì)有多少周折。寫(xiě) 《創(chuàng)業(yè)史》 的目的，是反映我國(guó)社會(huì)主義革命，歌頌新農(nóng)村怎樣誕生、新農(nóng)民怎樣成長(zhǎng)，這是我們一代作家的光榮任務(wù)。當(dāng)談到創(chuàng)作和生活的關(guān)系時(shí)，他又笑了笑說(shuō)：咱這個(gè)文學(xué)界，我算是在這個(gè)“界”中，又算是在這個(gè)“界”外。

幾年后，北影著名導(dǎo)演水華多次同我聯(lián)系，準(zhǔn)備將 《創(chuàng)業(yè)史》 改編成電影，征求我的意見(jiàn)。鑒于人民公社化助長(zhǎng)浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)，《創(chuàng)業(yè)史》 合作化的方向不大好把握。水華認(rèn)為，農(nóng)村兩條道路的斗爭(zhēng)還是值得堅(jiān)持的。我說(shuō) 《創(chuàng)業(yè)史》 里心理描寫(xiě)多，作者的議論更多，極力用先進(jìn)思想“教育農(nóng)民”，電影不好訴諸畫(huà)面。水華說(shuō)，這好處理，畫(huà)外音可以解決。他把電影劇本寫(xiě)出來(lái)了，但不順利，終未拍成電影。

編織罪名批右傾 郭小川竟然表示口服心服

1959年廬山會(huì)議批倒彭德懷，全國(guó)隨之開(kāi)展反擊右傾機(jī)會(huì)主義的運(yùn)動(dòng)。作協(xié)黨組開(kāi)會(huì)批判趙樹(shù)理的小說(shuō) 《實(shí)干家潘永?！罚凶鲄f(xié)外委會(huì)楊子敏等給中央寫(xiě)信反映大躍進(jìn)以來(lái)農(nóng)村的破敗景象，文聯(lián)大樓四層貼滿了大字報(bào)。我們 《文藝報(bào)》 重點(diǎn)批判支部書(shū)記王谷林和貧農(nóng)出身的辦事員馮振山，大字報(bào)貼滿了五樓。馮振山回了一趟老家，返回單位后向組織如實(shí)反映所見(jiàn)所聞，唉聲嘆氣，結(jié)果批他右傾。支部派人到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，帶回一筐老玉米，在四層展覽，上寫(xiě)：“看農(nóng)村人挨餓嗎？”哪兒找不到一筐老玉米？但是大字報(bào)再掀高潮，批右傾不能斷線。

作協(xié)黨組六次開(kāi)會(huì)批郭小川，又開(kāi)群眾大會(huì)批，領(lǐng)導(dǎo)上讓我發(fā)言批判他的長(zhǎng)詩(shī) 《一個(gè)和八個(gè)》。我以黨不會(huì)制造冤假錯(cuò)案、即便有過(guò)也及時(shí)糾正為由，上綱上線批判，郭小川竟然表示口服心服 （心里當(dāng)然不服）。《文藝報(bào)》 開(kāi)會(huì)批判黃秋耘，他曾被邵荃麟保護(hù)過(guò)關(guān)，躲過(guò)劃右，躲不過(guò)挨批。我的任務(wù)是批他的 《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》，而這篇雜文正是我尤為喜愛(ài)的。它讓作家既要正視人民疾苦，又要有積極參與克服生活困難的勇氣；既要肯定生活，也要批判生活，即“干預(yù)生活”。這沒(méi)有錯(cuò)??！我只好以“暴露生活陰暗面”為由，說(shuō)作者給社會(huì)主義中國(guó)抹黑。

黨支部開(kāi)會(huì)討論作家馮鐘璞 （宗璞）入黨的會(huì)上，讓我發(fā)言批判她的 《紅豆》。我喜歡這篇小說(shuō)的知識(shí)分子情調(diào)，可在當(dāng)時(shí)看來(lái)，知識(shí)分子就是資產(chǎn)階級(jí)，我就批 《紅豆》 的資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)及其軟弱和動(dòng)搖。

60年代初期文藝創(chuàng)作回潮 徐光耀說(shuō)：“《小兵張嘎》 是我的救命恩人！”

1961年初，由張光年執(zhí)筆的 《題材問(wèn)題》 專論 （“文革”中作為“黑八論”之一的“反‘題材決定論”） 發(fā)表以后，我去黃圖崗和煤炭胡同采訪周立波和趙樹(shù)理，周立波喜不自禁，以 《喬老爺上轎》 為例稱贊放寬文藝題材多么及時(shí)。趙樹(shù)理聊著聊著竟然站起來(lái)，手舞足蹈，唱起上黨梆子來(lái)，由上黨梆子談到山西梆子再談到我們的秦腔，談到 《三關(guān)擺宴》 多么好看又多么長(zhǎng)人志氣，從而贊賞文藝題材的多樣化。

1961年底，我發(fā)現(xiàn)徐光耀的中篇小說(shuō) 《小兵張嘎》，喜出望外。1957年受丁玲、陳企霞一案的牽連，徐光耀被打成反黨分子。半年后的1958年1月，中篇小說(shuō) 《張故得兒》 動(dòng)筆寫(xiě)作，6月定稿，更名 《小兵張嘎》。9月，徐光耀定為右派分子，開(kāi)除黨籍、軍籍，降職降薪，下放保定大祝澤農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。1959年9月，他摘去右派帽子，分配到保定市文聯(lián)工作。1961年，《小兵張嘎》 被 《河北文學(xué)》 主編張慶田發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)示無(wú)果后冒著風(fēng)險(xiǎn)在《河北文學(xué)》 第11—12期合刊上全文發(fā)表。我心想，《河北文學(xué)》 敢于發(fā)表，《文藝報(bào)》 也敢冒險(xiǎn)，報(bào)請(qǐng)侯金鏡同意后，即刻組織文章高調(diào)推出。

徐光耀后來(lái)一直說(shuō)：反右時(shí)我被打成反黨反社會(huì)主義的右派分子，我的神經(jīng)有點(diǎn)錯(cuò)亂，快成瘋子了，要是精神分裂就危險(xiǎn)了，所以，繼續(xù)創(chuàng)作，盡量轉(zhuǎn)移思路，寫(xiě)出小說(shuō) 《小兵張嘎》。徐光耀說(shuō)：“《小兵張嘎》 是我的救命恩人！”

巴金在上海作協(xié)會(huì)上批評(píng)不按文藝規(guī)律辦事的講話受到批評(píng)以后，恰好那時(shí)來(lái)北京參加政協(xié)會(huì)議。我去東四飯店拜訪，敏感的話題，他三緘其口，但態(tài)度誠(chéng)懇。

在孔子家鄉(xiāng)搞“四清” 陳白塵險(xiǎn)些出不了村

1965年初，中國(guó)文聯(lián)組成龐大的隊(duì)伍，有名氣的作家、藝術(shù)家如華君武、嚴(yán)文井、侯金鏡等等臨時(shí)更名改姓，參加由中央和山東地方組成的工作團(tuán)開(kāi)赴山東農(nóng)村，開(kāi)展轟轟烈烈的“四清”運(yùn)動(dòng)。中國(guó)作協(xié)工作團(tuán)由嚴(yán)文井帶隊(duì)，出發(fā)前舉旗列隊(duì)，黨組書(shū)記劉白羽進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員，揮手送行，登高一呼：“高舉紅旗前進(jìn)！前進(jìn)！出發(fā)！”

我和化名的陳白塵、楊匡滿被派往孔圣人的家鄉(xiāng)曲阜一個(gè)名叫“東陶洛”的大村，同山東的干部們共同開(kāi)展工作。按照文件精神，我們實(shí)行群眾、干部、工作隊(duì)“三結(jié)合”，挖資本主義，氣氛神秘，工作緊張，非常艱苦。

我們首先查生產(chǎn)隊(duì)的郭隊(duì)長(zhǎng)，他是村上的“當(dāng)權(quán)派”，我們奪了他的權(quán)。我們走家串戶摸他的情況，我陪他一塊兒上山打石頭，一種不要命的力氣活，回家吃的也是紅薯稀飯紅薯煎餅就“小豆腐”（洋樹(shù)葉與黃豆腌制的小菜，味咸苦），其他什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，反倒覺(jué)得他是個(gè)艱苦奮斗、一身清苦、應(yīng)該表?yè)P(yáng)的好干部。我們的工作陷入被動(dòng)。

工作隊(duì)實(shí)行鐵的紀(jì)律，生活不能特殊，吃派飯，我派到最窮的一家，丈夫不務(wù)正業(yè)在外瞎混，妻子孔慶香累死累活，養(yǎng)著兩個(gè)女兒。吃她家的派飯，我付給她的是高于一般的飯費(fèi)，她報(bào)答我，隔三岔五做一頓以紅薯粉為主的雜糧面條。

長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)缺乏，我們浮腫了。楊匡滿肺病，先期返回北京。我住大隊(duì)部，門前就是小吃攤，花生米的誘惑幾乎使我喪失了革命氣節(jié)。后來(lái)寬松點(diǎn)，指揮部說(shuō)節(jié)假日可以進(jìn)曲阜縣城參觀孔廟孔府，我去了，碰到我的 《文藝報(bào)》 老上級(jí)、“人道主義者”黃秋耘，在孔廟的臨街招待我一大青花瓷碗肉餡餛飩，讓我久久難忘。

沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“走資派”，只好黯然收兵，但這一次的撤退不像上次在北京四季青公社藍(lán)靛廠火燒營(yíng)那么順利，陳白塵險(xiǎn)些出不了村。他并無(wú)惡行，不過(guò)奉旨行事，也溫和，然而，傷害了不脫產(chǎn)、整天辛辛苦苦的基層干部。

下干校 “五一六分子”挨整 我與馮牧苦中作樂(lè)

“文革”期間下干校，我作為“五一六分子”挨整。一天深夜，我被押回大倉(cāng)庫(kù)，推開(kāi)門，一片漆黑，行至拐彎處，一只胳膊擋住去路，一塊桃酥遞在我的手中。我的淚水一下子涌了出來(lái)。老嚴(yán)啊，我尊敬的作家嚴(yán)文井，這是您的手臂！這么晚了……您？

又一天深夜，嚴(yán)文井塞給我一個(gè)紙包，原是塊骨頭。我狼吞虎咽，啃個(gè)干凈。老嚴(yán)后來(lái)告訴我：“有條死狗，剝皮煮肉，讓我燒火，燒火有功，分得一根小腿。我沒(méi)舍得吃光，留給你啃啃。香得很吧？可不能說(shuō)出去！”

“五一六”是一大冤案，結(jié)案的事最后落在新任連指導(dǎo)員嚴(yán)文井的頭上。他被迫收拾殘局。他以各種方式安慰受傷的靈魂。幾經(jīng)催問(wèn)，給我的結(jié)論終于下來(lái)，他親自念給我聽(tīng)：“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)閻綱同志的‘五一六問(wèn)題?！痹┩魅撕脦啄?，天天當(dāng)“匪徒”斗，“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)”四個(gè)字就打發(fā)走了？他無(wú)可奈何，只好抹稀泥，說(shuō)：“我們經(jīng)得多了，歷來(lái)都是這么個(gè)寫(xiě)法，算了、算了！”

嚴(yán)文井一生真誠(chéng)待人，鮮活為文，風(fēng)格清雅。他是和善的前輩老先生，有恩于我，我很懷念他。他是真正的作家、藝術(shù)鑒賞家，我很崇敬他。我在作協(xié)工作30年，大小運(yùn)動(dòng)見(jiàn)得多了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他聲嘶力竭吹胡子瞪眼。他是作協(xié)頗富人格魅力中最年長(zhǎng)的一位，過(guò)得艱難，活得瀟灑，充滿幽默感，有時(shí)銳氣逼人，但用諷喻的手法，總而言之，“我本是臥龍崗散淡的人”。

馮牧是我 《文藝報(bào)》 的老領(lǐng)導(dǎo)。在干校，他是牛鬼蛇神，我是“豬貓蟲(chóng)鼠”，都是老老實(shí)實(shí)接受專政的“階級(jí)敵人”。

馮牧打小攢錢泡戲園子，專攻程派唱腔，成了程硯秋的朋友和弟子，算得上是老牌票友，連李世濟(jì)見(jiàn)他都叫“老師”。我們倆聊起京戲來(lái)手舞足蹈，甭提多么陶醉。

干校活重，一天下來(lái)累個(gè)半死，吃完晚飯過(guò)足煙癮，提上馬扎窗下一坐，便拉將起來(lái)、唱將起來(lái)，我拉他唱，苦中作樂(lè)，圍坐觀賞者大有人在。然好景不長(zhǎng)，隊(duì)前點(diǎn)名，抓“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，不指名地批評(píng)道：“不看看自己是什么人，竟然唱起‘李玉和來(lái)，還又拉又唱的，想干什么？”我和馮牧相視一笑，從此弦斷音絕。

長(zhǎng)達(dá)六年的湖北咸寧文化部五七干校撤銷，1975年，我們幾個(gè)分配不出去、丟棄在“五七大路上”的難民，由湖北咸寧遷徙到中國(guó)文聯(lián)的另一個(gè)五七干校—— 天津靜海團(tuán)泊洼干校。干校右邊是勞改農(nóng)場(chǎng)，左邊是右派農(nóng)場(chǎng)。郭小川先期到達(dá)，由江青指定設(shè)立的專案組隔離審查，兩年多不準(zhǔn)回家，申請(qǐng)到天津拔牙也不準(zhǔn)，長(zhǎng)年住在養(yǎng)鴿子的平房里。

小川還是小川，一個(gè)落魄的老革命和真正修煉到家的老詩(shī)人。團(tuán)泊洼重逢，我們聊了許多，主要是政局和藝術(shù)、治學(xué)和做人。

小川聽(tīng)到毛主席關(guān)于 《創(chuàng)業(yè)》 的批示后，心情大好，上書(shū)胡喬木，甘冒風(fēng)險(xiǎn)，直言犯諫，寫(xiě)了三千多字的意見(jiàn)書(shū)，認(rèn)為目前執(zhí)行黨的文藝政策方面有偏差，建議改組以于會(huì)泳為首的文化部，恢復(fù)中國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)的職能。堅(jiān)持百花齊放、百家爭(zhēng)鳴方針，反對(duì)一言堂和文化專制主義……言人之所不敢言。

他，一個(gè)正接受審查前程毫無(wú)著落的重犯，卻把作協(xié)的同志掛在心上，四處聯(lián)絡(luò)老關(guān)系，為長(zhǎng)期禁錮在干校受罪的老小哥們尋找出路。

郭小川到死心里揣著一本欠賬：“作協(xié)干校這么一大批干部，將來(lái)怎么辦啊！”

我常想，像郭小川這樣忠誠(chéng)于黨卻不盲目緊跟、直言犯諫的作家，扳指頭數(shù)數(shù)，能有幾個(gè)？

（選自《北京青年報(bào)》2015年11月23日）