王路

不止一次，在餐廳吃飯，看見(jiàn)鄰桌各自拿起手機(jī)玩。有時(shí)是情侶，有時(shí)是夫妻，還有次是一家三口。一頓飯吃下來(lái)，沒(méi)有任何交流。上周和同事唱歌，進(jìn)包間先上交手機(jī)，唱了不到一刻鐘，就有人受不了。

也許對(duì)面那個(gè)人是你最親近的人，可即便如此，你還是忍不住刷微信和朋友圈。最親近的人習(xí)以為常了，就變得不太新鮮。而朋友圈，卻時(shí)刻都能刷出新鮮事，每天的消息都不同前一天。人類從狩獵時(shí)代起，就逐漸形成對(duì)新鮮事保持警覺(jué)和好奇的串習(xí)。時(shí)至今日，當(dāng)巴掌大的屏幕可以映出世界的種種新奇時(shí)，人類的注意力就被屏幕俘獲了。

這帶來(lái)一個(gè)嚴(yán)重后果：人正變得越來(lái)越孤獨(dú)。雖然表面上，人和人之間的聯(lián)絡(luò)越來(lái)越容易，瓦解了孤獨(dú)存在的理由，但事實(shí)恰恰相反。

形式和內(nèi)容并不是截然分離的。形式本身就是內(nèi)容的一部分。顧貞觀可以在八行書中用兩闋詞寄托對(duì)朋友的思念，但同樣的情愫無(wú)法在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代用微信來(lái)復(fù)制。因?yàn)樗麄兊男殴{是通過(guò)山山水水的跋涉才得到的寥寥數(shù)行字，背后蘊(yùn)藏著許多艱辛。而今天，任憑怎樣的烽火，也燒不出萬(wàn)金的家書，因?yàn)槁?lián)絡(luò)太容易了。

技術(shù)手段造成聯(lián)絡(luò)的便捷，也造成了人際關(guān)系的松散和扁平化。過(guò)去的時(shí)代，一個(gè)人一生只有幾十個(gè)朋友，朋友間的關(guān)系很穩(wěn)固。今天，一個(gè)人可以有上千個(gè)朋友，許多是點(diǎn)贊之交。過(guò)去沒(méi)有人脈這個(gè)詞，只有交情。今天很少談交情，多談的是人脈。

因此，在朋友圈可以看到的許多東西，看似把彼此的距離拉近了。但這種表面的拉近，卻足以造成內(nèi)心的疏遠(yuǎn)。如果你的朋友偷偷向你吐露他的心事，你常常也愿意吐露自己的心事作為回報(bào)。但如果他是在朋友圈公開(kāi)，讓許許多多人看得到，你就沒(méi)那么愿意聽(tīng)了。因?yàn)榭v然你知道，也不過(guò)是和他別的朋友一樣。

我還記得好朋友許多年前寫給我的信，說(shuō)今天落了今年的第一場(chǎng)雪，早上醒來(lái)很開(kāi)心，在食堂吃了兩個(gè)包子?？v然他周圍的人都知道他們那里落了雪，他早上吃了兩個(gè)包子，但這樣的話通過(guò)信箋告訴我，意義就大不一樣啊。那時(shí)候，我總是對(duì)著一張寫滿密密麻麻小字的信紙或者賀卡，心中生起無(wú)限暖意，仿佛隔了千山萬(wàn)水的人就近在咫尺。

海上生明月，天涯共此時(shí)。這種心緒唯在張九齡的時(shí)代才有。今時(shí)今日，我們想念一個(gè)隔山隔海的人時(shí)，斷然不會(huì)再望著明月，倚在高樓。我們會(huì)對(duì)著手機(jī)，按下一行字，點(diǎn)擊，發(fā)送。

真正的孤獨(dú)，永遠(yuǎn)不是來(lái)自萬(wàn)水千山的阻隔，而是來(lái)自心與萬(wàn)物的滯礙。