焦輝

早上霧很大，我還賴在被窩，門就被擂響了。我開門，跳進(jìn)來一張尖瘦的臉，頭發(fā)和眉毛白蒙蒙的。“哥，你來了？”我裹著睡衣，打著哈欠問道。

“你這啥意思？我給媽買個助聽器也就兩千來塊錢，至于心疼得揪掉十幾根胡須嗎？”說著，他下意識地揪揪稀疏的黃胡須，又忙把手拍在雜志上。我愣了愣，忙看雜志，哦，我寫的一千多字的小說《二嬸的助聽器》刊登在第三頁。我忙向堂哥解釋：“哥，小說都是虛構(gòu)的，瞎編的?！?/p>

“咱村是不是叫夏村，我媽是不是你二嬸？”

我點點頭。

“看！”他再次拍雜志，“《二嬸的助聽器》，豫東平原夏村，你污蔑我是假孝順……還說咱夏村人說話不堪入耳，媽聽見覺得污染耳朵，就把電池?fù)傅?，戴著沒裝電池的助聽器給我撐臉面……”

堂哥很生氣地走了。

我將落在我腳邊的雜志撿了起來，這是我在省級報刊發(fā)表的第一篇小說，心里驚喜之余還有點委屈。堂哥和我的關(guān)系一直不錯，二嬸在我母親用槐木條打我時也是死勁拉勸。一篇虛構(gòu)的小說怎么就得罪了堂哥呢？

我用毛巾拭掉雜志上的泥土。陽光穿過霧氣，迷迷茫茫的，父親回來了，他把手里的糞叉靠在墻角，吐了幾口痰，隨后點了一根紙煙。這些天正是麥子播種前上糞的時節(jié)，騰好的秋茬地在曠遠(yuǎn)里散發(fā)著潮濕的泥土腥香。父親剛將積攢的土糞拉進(jìn)地里，隔十幾步卸一堆，等到次日早晨再用糞叉把糞攤開。

母親去鎮(zhèn)上賣菠菜還沒回來，父親開始煮飯，說：“你是不是該搭把手。燒個鍋也中啊?！蔽野央s志放在枕頭上，進(jìn)廚屋燒火。吃完飯，陽光燦爛，霧沒了蹤影，一只紅公雞領(lǐng)著蘆花母雞在院里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。門口三輪車響，母親回來了，她臉色很不好。

“輝，你想咋的？”

我隱隱覺得母親的壞脾氣與小說有關(guān)系。

果然。

“你初中下學(xué)，一不去外面打工，二不好好干莊稼活，三不幫忙賣菜，整天寫什么小說。廢物就廢物吧，還惹禍，好啊，一村子的人都被你得罪了?！?/p>

我低頭不說話，委屈得像個無頭毛線團(tuán)，不知道該從哪里捋。

父親問：“咋回事？”

“我賣菜回來，進(jìn)村碰見夏奎爺，他攔住我，一頓好說，說‘你管你家輝中不，他寫了篇文章說夏村的老少爺們、閨女、媳婦說話都刁鉆刻薄、搬弄是非，腌臜得老二家的助聽器都不敢裝電池。為這事夏奎爺特意去找了老二家的，問她助聽器為啥不裝電池，老二家的拿掉助聽器，摳開，里面明明裝著電池。夏奎爺說，這說明你家輝造謠誣陷，丑化夏村，給咱夏村六百多戶潑臟水。夏奎爺最后還生氣地說，更嚴(yán)重的是，文章里還說有些留守媳婦暗暗做些傷風(fēng)化的事，這可能會引出很大的家庭風(fēng)波?！?/p>

我暗暗吃驚，七十多歲的夏奎爺?shù)赂咄?，村里的紅白喜事都是他管，他這樣說，那事情可能就麻煩了。

果然，村里人開始疏遠(yuǎn)父親和母親，我更是嚇得不敢出門，沒想到一篇虛構(gòu)的小說竟會造成這種狀況。令我意外的是，二嬸一直沒來罵我。

小麥種上后，天氣回暖，沒幾天，鵝黃的嫩芽鉆出地面。我接到電話，縣文聯(lián)籌辦了一本文學(xué)雜志，聘請我當(dāng)編輯，辦公地點在縣委縣政府綜合辦公樓內(nèi)。我沒敢聲張，打算從屋后小路沿河堤去鎮(zhèn)上搭車。下河堤時碰見了二嬸，她提著一小袋蘋果。我喊：“二嬸！”然后低頭等著她罵我，沒想到二嬸塞給我一個紅艷艷的蘋果后就走了。

進(jìn)臘月了，夏奎爺?shù)男O子結(jié)婚，夏奎爺特意囑咐父親給我打電話，要我務(wù)必回村參加婚宴。我買了盒好煙回了村，進(jìn)村碰見堂哥，我忙敬煙。堂哥咧咧嘴角，擠出笑，接過煙。大概是兩個月過去了，村里人已經(jīng)淡忘了小說的事：我看見母親和幾個女人正嘻嘻哈哈地說笑，父親在夏奎爺家忙前忙后。

開席，我被安排在貴賓席。我推托，夏奎爺硬拉我入席。夏奎爺個子不高，面色紅潤，稀疏的白發(fā)，眼窩深，眼神很亮，他說：“這個大才子也是我孫子，在縣里上班，和縣委書記、縣長一個樓辦公！”endprint