彝鑫

父親給我寫最后一封信時，已經(jīng)重病纏身了，但當時的我并不知道父親已經(jīng)病重，還是像平常一樣閱讀著那封信。

那封信很短，短到只有寥寥二百多個字，但這二百多個字卻承載著父親對我深深的愛。信里面父親沒有告訴我他已經(jīng)因為肺癌住院的消息，而是在信里連用三個“保重”來囑咐我。直到現(xiàn)在，我仍然忘不了收到這封信時的情景。

那是2007年深秋的一天，收發(fā)室的楊師傅讓我去取信，當我發(fā)現(xiàn)信封上的郵戳不是老家鎮(zhèn)郵局的，而是市里某個街道郵局的戳記時心里邊犯嘀咕，可還是天真地以為這是父親去城里辦事，順便將信從城里發(fā)走的。

從我離開家來到北京打工的那天起，父親幾乎每個月都會給我寫一封信。盡管父親寄來的信里沒有什么精美的文字，也沒有什么華麗的詞藻，可是這些簡單的話語和薄薄的信紙里卻充滿了父親對我深深的愛。那時的我是幸福的，每當我從收發(fā)室拿到父親寫來的信時，幸福感便會充滿全身。但是那時的我卻又很不懂事，在看過信后常覺得父親像母親一樣愛嘮叨。有時我甚至會想現(xiàn)在都什么年代了，父親還在寫信，家里也有電話，一個電話打來，什么事情不就都說了?？筛赣H在我心中是可敬的，這些話我始終不敢跟父親提起。

父親其實知道我不太喜歡看信，可是他卻一直堅持著給我寫信。在父親寫給我的這些信里，小到家里添了幾只雞，豬生了幾只崽，大到父親對國家大事乃至新聞熱點的看法，父親都會在信里跟我說，并在信的末尾鄭重地署上他與母親的名字。

父親來的每封信我都回，但是父親寫給我的最后這封信我卻沒有回。在收到信以后的幾天里，我雖然抽空給父親寫了一封回信，可是這封信還沒有寄出，我就從姑姑那里得到了父親生病住院的消息。接到這個消息后，我的心里非常不安，本來我應(yīng)該回家陪伴父親走過生命里最后的時光，可是為了給父親掙治病的錢，我只好留在北京繼續(xù)打工。在那段日子里，我既吃不好，又睡不好，過度焦慮的我很快就因為胃穿孔住進了醫(yī)院。

出院以后，我直接回到山東老家伺候父親，那個時候父親已經(jīng)吃不下東西了，就連正常的坐臥都非常困難。看著被病魔折磨得死去活來的父親，我的心中非常難受，更深刻地體會到：如果不是因為對我深沉的愛，如果不是因為對我的無限牽掛，父親是很難寫完那二百多個字的。

父親寫給我的最后的那封信成了我心中永遠的痛。父親已經(jīng)離開我四年多了，可是每當看到那封信，父親的音容笑貌就會浮現(xiàn)在我的眼前，每當這個時候，淚水就會從眼里奪眶而出，在模糊的視線里，我仿佛能夠看到父親忍著病痛寫信的樣子……

后來我才從母親那里得知，父親寫這封信用了好幾天的時間，而信也是父親托姑姑從市人民醫(yī)院附近的街道郵局代發(fā)的，這大概是父親平生第一次讓別人來給我寄信。

現(xiàn)在這封信已經(jīng)成了我思念父親的載體，看得久了，我竟然發(fā)現(xiàn)字跡有些飄。其實父親年輕時曾經(jīng)特意練過字，也算是村里的“書法家”吧，他的字剛勁有力，非常好看，到了春節(jié)時，有些鄉(xiāng)親們甚至還找父親來寫對聯(lián)?？墒堑昧瞬〉母赣H寫出的字卻有些飄，只是當時的我在看信時竟然沒有發(fā)現(xiàn)，如果早些發(fā)現(xiàn)、早些留意，或許就能夠早日知道父親得病的消息。

父親再也不會給我寫信了，而那最后一封信中的三個“保重”就成了父親留給我最后的囑托。endprint