深冬的河畔，帆船臥于岸邊，長長短短的水跳琴鍵般伸向水中，墊著或圓或方的石塊，有的磨盤一樣端然置于水邊，那綠綠的水波，那微暖的陽光，有著水墨畫的婉約和詩詞的清麗。

把日子過成唐詩宋詞般，萬戶搗衣聲，在平實尋常中自然而然地起了古意。明明是洗衣，我更喜歡叫“浣衣”或“搗衣”，那浣洗的景象是江南民間的風(fēng)俗畫。那水邊陣陣槌衣聲，一聲疊過一聲，時而急促，時而厚重，高高低低，平平仄仄，民間如小調(diào)般親切悅耳。

浣衣，是在清晨，薄霧給河面浸上一層淡如輕煙的水墨。這時的小鎮(zhèn)，恬淡、寧靜。那些竹籃里滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊挛?，被一件件地拎出，浸進水中，吃夠了水，鋪在石墩的表面，抹上肥皂，邊卷邊揉，然后■打，水花濺起，又落入河中，被槌出來的水和皂液迅速地順著石面流下，被淙淙流淌的河水迅速帶走，浮泛起白色的泡沫，漸漸散去。紅布綠花朵的棉布被套被抖開，隨著水波蕩去皂液的氣息，那些花朵、喜鵲似乎鮮活了過來，美得盎然，美得樸實，美得充滿了春意。棉布被面上多的是這些圖案，中國紅、牡丹、纏枝蓮、朵朵開放得那么熱烈奔放，喜氣洋洋，還有寓意美好的鳳凰、喜鵲、鴛鴦，似乎除了這些，不足以表達對日子的熱愛。

這一切是那么辛勞，又那么充滿喜悅，那么鄭重誠摯。冬天的水是咬手的，十指浸入水中，很快被凍得失去知覺，紅腫起來，可母親卻不畏冷，還將袖子往上捋，蹲下、起身、彎腰，槌打、浣洗、搓揉，這些動作重復(fù)了一次又一次，直到拎走的衣物悉數(shù)洗完。那么一大床被單，母親將一頭對折交給我，然后牽住另一端，囑咐我拿緊，扭麻花般越擰越緊，水在被單中存不住了，被擠著嘩嘩落下，又把擰得大半干的被子搭在胳膊上，一截截用力再擰，相當(dāng)于現(xiàn)在洗衣機的脫水，這時抖開，干爽爽、清靈靈的。

晾曬也是有講究的。掛在繩上，牽著布角抖平，一家家洗好的床單被套參差有序，在陽光下宛如抒情詩般，是隆冬里的盛景。那一年去烏鎮(zhèn)，藍印花布的作坊里，散發(fā)著蓼藍氣息的布匹被高高挑掛著又垂下，游客在布間拍照，立于其間，仿佛歲月倒流，回到多年前的小鎮(zhèn)河邊，那棉布的氣息，那風(fēng)的薄寒和陽光的輕暖，從歲月的深處漫溢出來。這些懸掛的棉布，隨風(fēng)而干，日暮，收攏抱于懷中，有日頭之香。在吳冠中的江南系列畫作中，看過一幅畫，米白色的棉絮，用紅棉線織成的雙“喜”字赫然其上，暖意撲面而來。這樣的景象，很民間，很有暖老溫貧的味道。

棉絮曬暖了，被套曬干了，平展于床，取出針線，被里子在下，棉絮其間，被面其上，折好四角，飛針走線，“成”好棉被?！俺伞弊?，民間的用詞，平實中有那么生動，成出一種相濡以沫，成出一份白頭偕老，成好被褥，是家常的溫暖。日子，便在這溫暖中綿延著。

棉布香、布衣暖、稻米味、煙火氣，共同構(gòu)成俗世的暖意。記得看過一篇散文，叫《最是日常動人處》。槌衣、浣洗、晾曬……這些都是日常，零碎不成章，卻又那么腳踏實地，那么清潔，那么勤勉，讓人不由得對尋常日子生出鄭重、珍惜的情懷。

（作者張梅，選自《安慶晚報》2016年3月19日）

讀寫對接

李白以“長安一片月，萬戶搗衣聲”寄托了閨婦對征人的思念。本文剛以古老而尋常的“浣衣”為中心，撿拾遙遠的記憶碎片，串聯(lián)起相關(guān)的人、境、情、趣，營造出詩意而溫馨的氛圍，表達了珍惜尋常的日子的主題。

槌衣、浣洗、晾曬的場景如詩如畫，棉布香、布衣暖、稻米味、煙火氣……共同構(gòu)成俗世的暖意，這尋常生活的溫暖最動人，直抵心靈深處。文章語言本色當(dāng)行，亦如棉布的樸實柔和，讀后令人生幾分暖意。

（本版由王彥整理）