余秋雨

在歐洲，當時有一位讓人心疼的大師，那就是西班牙的塞萬提斯——《堂吉訶德》的作者。他的生平，連隨口講幾句都很不忍心。

他只上過中學，沒錢上大學，23歲當兵，第二年在海戰(zhàn)中左手殘廢。但他拖著傷殘之身仍在軍隊服役，誰料4年后遭海盜綁架，因交不出贖金被海盜折磨了整整5年。脫離海盜后開始寫作，后因父亡家貧，再次申請到軍隊工作，任軍需，又因受人誣陷而入獄。出獄后任稅吏，又第二次入獄，出獄后開始寫《堂吉訶德》。但是就在此書出版的那一年，他家門前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入獄，后又因女兒的陪嫁事項再一次出庭受審……

總之，這位身體殘廢的文化巨人有很長時間是在海盜窩和監(jiān)獄中度過的，他的命運實在太苦了。

《堂吉訶德》已經出版，而且引起廣泛轟動。但是，無論是地方官員還是法官，明明知道他的文學才華卻不愿憑著一點良知，認真審查他遭受的災難，給他一點點起碼的公平。

當時的西班牙與英國不同，沒有讓只讀過中學的塞萬提斯像莎士比亞那樣受到一批“大學才子”的審判，審判他的是真的法庭。然而正是這些真的法庭，使他聯(lián)想到綁架了他5年之久的海盜，他們也有事沒事就審判他。

當海盜的審判與法庭的審判連在一起組成他的人生過程時，他不能不搖頭苦笑。

我一時想不出世界上還有哪位作家比塞萬提斯承受過更多的苦難。他無法控訴了，因為每一項苦難來自不同的方向，他控訴哪方？

因此，塞萬提斯開始冶煉苦難。一個作家，如果吞入多少苦難便吐出多少苦難，總不是大本事，而且這在實際上也放縱了苦難，居然讓它囫圇出入、毫發(fā)無損。塞萬提斯正好相反，他在無窮無盡的遭遇中摸透苦難的心竅，因此對它既不敬畏也不詛咒，而是凌駕于它的頭上，俯視它的來龍去脈，然后再反躬自問。

終于，他的抵達正是另一個人物的出發(fā)，那就是騎瘦馬、舉長矛的堂吉訶德。這是塞萬提斯用自身苦難鑄造成的，由此證明他已徹底降伏苦難，獲得了一種人類學上的讀解。

堂吉訶德一起步，世界破涕為笑。

于是，塞萬提斯也就在至高層次上詮釋了漫畫和寓言。

塞萬提斯晚年看到了別人偽作的《堂吉訶德》第二卷，于是趕緊又披掛上陣與文化盜賊搏斗，方式也就是趕寫真的第二卷。真的第二卷出版次年，他因水腫病而去世。

說莎士比亞是一個假人，給塞萬提斯一本假書，看來異地同理：都想否定他們的真實存在。他們太使周圍垂涎，太使周圍不安。

直到兩百多年后，德國詩人海涅指出：

塞萬提斯、莎士比亞、歌德成了三頭統(tǒng)治，在敘事、戲劇、抒情這三類創(chuàng)作里分別達到登峰造極的地步。

在海涅眼里，只有這三頭統(tǒng)治，只有這三座高峰。但是歌德出生太晚，并世而立的只有兩頭，同在歐洲，卻隔著大海，當時兩個國家還對立著。

我前面已經說過，似乎是上帝的安排，戲劇家莎士比亞戲劇性地在自己的生日那天去世，使4月23日成為一個奇怪的日子。誰知還有更奇怪的事情，似乎又是上帝，也只能是上帝，覺得兩座高峰不能獨遺一座，居然把塞萬提斯的去世也安排在同一天！

那么，1616年的4月23日，也就變得更加奇怪。

當時，無論是英國的斯特拉福，還是西班牙的馬德里，都沒有對他們的死亡有太大的驚訝。人類，要到很多年之后，才會感受到一種文化上的山崩地裂，但那已經是余震。真正的坍塌發(fā)生時，街市尋常，行人匆匆，風輕云淡，春意闌珊。

（選自《讀者》2009年第9期，有刪改）