第一次打你的起因，已經(jīng)記不清了。人們對于痛苦的記憶，總是趨向于忘記?？偠灾菚r你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類社會公認的法則……為了讓你記住并終生遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以建樹之后，我被迫拿出最后一件武器——這就是毆打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗將使你一生不會再去撫摸這種橙紅色抖動如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質(zhì)，當(dāng)你初次與它們接觸時，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠隔絕。

我知道打人犯法，但這個世界給了為人父母者一項特殊的赦免——打是愛。世人將這一份特權(quán)賦予母親，當(dāng)我行使它的時候臂系千鈞。

我謹慎地使用毆打，猶如一個窮人使用他最后的金錢。每當(dāng)打你的時候，我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次問自己：是不是到了非打不可的時候？不打他我還有沒有其他的辦法？只有當(dāng)所有的努力都歸于失敗，孩子，我才會舉起我的手……每一次打過你之后，我都要深深地自責(zé)。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓(xùn)，孩子，我寧愿自罰，哪怕它將苛烈10倍。但我知道，責(zé)罰不可以替代也無法轉(zhuǎn)讓，它如同饑饉中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才會成為你生命體驗中的一部分。這道理可能有些深奧，也許要到你也為人父母時，才會理解。

打人是個重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。于是人們便發(fā)明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……

孩子，我多么不愿打你，可是我不得不打你！我多么不想打你，可是我一定要打你！這一切，只因為我是你的母親！

（節(jié)選自畢淑敏《孩子，我為什么打你》，題目為編者加）

寫法出擊

選文第一自然段交代了打孩子的原因，冷靜、深刻地剖析了“我”萬般無奈，“被迫”使出“打”這一招的痛苦心理。接下來，“孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質(zhì)，當(dāng)你初次與它們接觸時，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠隔絕”這些話，道出了母親打孩子的根本原因以及良苦用心，其中蘊含的焦慮、擔(dān)憂、希冀和向往溢于言表，讓人感受到的是一份真正的母愛。“我知道打人犯法，但這個世界給了為人父母這一項特殊的赦免——打是愛”“我謹慎地使用毆打，猶如一個窮人使用他最后的金錢”“打人是個重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓”，這些語句用了比喻，用了灰色的幽默，寫出了母親打孩子時心里的凝重和辛酸，寫出了作為母親們的共同心聲——打在兒身上，疼在娘心里。這些充滿睿智和哲理的話，使人真切地感受到一位母親在愛的天平上面對真愛和溺愛的痛苦抉擇，從而更好地表露出全文的主題——對孩子最深摯的愛。