馮至

到了755年的10月，除去中間回了幾趟洛陽，他在長安已經(jīng)整整九年，也許是他上左丞相韋見素的詩發(fā)生了作用，他被調(diào)任河西縣尉。當(dāng)時的縣尉，可以說是使一個有良心的詩人最難忍受的職位。高適任封丘尉時，有幾句詩寫縣尉的生活非常沉痛：

只言小邑?zé)o所為，公門百事皆有期；

拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。

—— 高適《封丘作》

杜甫在長安與高適重逢，也曾經(jīng)為高適欣幸，因為他脫身縣尉，再也用不著鞭撻人民了。如今他絕不愿重蹈高適的覆轍，去過逢迎官長、鞭撻人民的生活，他雖然貧困，雖然44歲了還沒有一個官職，但他卻不加考慮便拒絕了這個任命。他辭卻河西尉，改就右衛(wèi)率府胄曹參軍，任務(wù)是看守兵甲器仗，管理門禁鎖鑰，職位是正八品下。

他決定接受這個職務(wù)后，又到奉先去探視一次妻子。這正是唐朝成立以來統(tǒng)治集團的奢侈生活與人民所受的剝削都達到前此未有的高點的時刻。隨著頻年的水旱成災(zāi)，人民的生活比起開元時代好像翻了一個大筋斗，貧富懸殊帶來的矛盾一天比一天尖銳。杜甫在11月里一天的夜半從長安出發(fā)，當(dāng)時百草凋零，寒風(fēng)凜冽，手指凍僵，連衣帶斷了都不能結(jié)上。他如今有了這么一個小小的官職，可以說是長安九年內(nèi)不斷地獻賦呈詩所得到的結(jié)果，他一路上便把這些年的生活總括起來檢討了一遍。他想起在長安內(nèi)心里常常發(fā)生的沖突，他本來可以像李白那樣，遨游江海，瀟灑送日月，但他關(guān)心人民，希望有一個愛護人民的政府，他把這希望完全寄托在皇帝身上，所以他舍不得離開長安，他覺得自己好像傾向太陽的葵藿，本性不能改變。如今頭發(fā)白了，身體衰弱了，當(dāng)年以稷契自命，如今獲得的職務(wù)不過是在率府里看管兵器。至于他所傾向的“太陽”呢？——他走過驪山下，天已破曉，他知道，玄宗正在山上的華清宮里避寒，在歌舞聲中盡情歡樂，把從民間搜刮來的財物，任意賜予，他追究這些財物的來源是——

彤庭所分帛，本自寒女出；

鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

——《自京赴奉先縣詠懷五百字》

而楊貴妃與楊氏姊妹飲饌的豐美，使他不禁想 起長安街頭的餓殍，心頭便涌出來這千古的名句：

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

——《自京赴奉先縣詠懷五百字》

門內(nèi)門外，咫尺之間竟有這么大的不同，想到這里，他或許會感到這個局面再也不能繼續(xù)下去了，但他當(dāng)時并不知道，安祿山已經(jīng)起兵范陽，而唐代的社會從此便結(jié)束了它的盛世，邁入了坎坷多難的時期。他轉(zhuǎn)北渡過渭水，到了奉先，一進家門便聽見一片號眺的聲音，原來他未滿周歲的幼兒剛剛餓死。鄰居都覺得可憐，做父親的哪能不感到悲哀呢？但是杜甫的悲哀并不停滯在這上邊，他想，他自己還享有特權(quán)，既不納租稅，也不服兵役，如今世界上不知有多少窮苦無歸與長年遠(yuǎn)戍的人，他們身受的痛苦不知比自己的要多多少倍！想到這里，他的憂愁已經(jīng)漫過終南山，彌漫天下了。

他把從長安出發(fā)到奉先這段路程的經(jīng)歷和感想寫成《自京赴奉先縣詠懷五百字》。這是杜甫一篇劃時代的杰作，里邊反映出安史之亂前社會的實況，反映出杜甫內(nèi)心的矛盾與他偉大的人格；這也是杜甫在長安生活十年的總結(jié)，從這里我們可以知道，杜甫無論在思想的進步上或藝術(shù)的純熟上都超越了他同時代的任何一個詩人。

（選自《杜甫傳》，有刪改）