大悲憫具有拷問靈魂的深度

◎莫 言

近幾年來，“悲憫情懷”已成時髦話語，就像前幾年“終極關(guān)懷”成為時髦話語一樣。我自然也知道悲憫是好東西，但我們需要的不是那種剛吃完紅燒乳鴿，又趕緊給一只翅膀受傷的鴿子包扎的悲憫；不是前蘇聯(lián)戰(zhàn)爭片中和好萊塢大片中那種模式化的、煽情的悲憫；不是那種全社會為一只生病的熊貓獻愛心但置無數(shù)因為無錢而在家等死的人于不顧的悲憫。悲憫不僅僅是“打你的左臉把右臉也讓你打”，悲憫也不僅僅是在苦難中保持善心和優(yōu)雅姿態(tài)，悲憫不是見到血就暈過去或者是高喊著“我要暈過去了”，悲憫更不是要回避罪惡和骯臟。

《圣經(jīng)》是悲憫的經(jīng)典，但那里邊也不乏血肉模糊的場面。佛教是大悲憫之教，但那里也有地獄和令人發(fā)指的酷刑。如果悲憫是把人類的邪惡和丑陋掩蓋起來，那這樣的悲憫和偽善是一回事。《金瓶梅》素負惡名，但有見地的批評家卻說那是一部悲憫之書。這才是中國式的悲憫，這才是建立在中國的哲學(xué)、宗教基礎(chǔ)上的悲憫，而不是建立在西方哲學(xué)和西方宗教基礎(chǔ)上的悲憫。長篇小說是包羅萬象的龐大文體，這里邊有羊羔也有小鳥，有獅子也有鱷魚。你不能因為獅子吃了羊羔或者鱷魚吞了小鳥就說它們不悲憫。你不能說它們捕殺獵物時展現(xiàn)了高度技巧、獲得獵物時喜氣洋洋就說它們殘忍。只有羊羔和乖小鳥的世界不成世界；只有好人的小說不是小說。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鳥，也要吃昆蟲：即便是好人，也有惡念頭。站在高一點的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人。

小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。

編造一個苦難故事，對于以寫作為職業(yè)的人來說，不算什么難事，但那種在苦難中煎熬過的人才可能有的命運感，那種建立在人性無法克服的弱點基礎(chǔ)上的悲憫，卻不是能夠憑借才華編造出來的。描寫政治、戰(zhàn)爭、災(zāi)荒、疾病、意外事件等外部原因帶給人的苦難，把諸多苦難加諸弱小善良之身，讓黃鼠狼單咬病鴨子，這是煽情催淚影視劇的老套路，但不是悲憫，更不是大悲憫。只描寫別人留給自己的傷痕，不描寫自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無恥。只揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無恥。只有正視人類之惡，只有認識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。

（節(jié)選自《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴》）

賞析

文章的論證思路是：先從反面提出論題，指出“什么是悲憫”，然后闡述“什么是大悲憫”，最后指出作家怎樣才能做到真正的大悲憫。文中使用例證例證法，以《圣經(jīng)》《金瓶梅》為例，闡述大悲憫不應(yīng)掩蓋邪惡與丑陋；用喻證法，以“羊羔、小鳥”和“獅子、鱷魚”來比喻善和惡，從而形象地闡述“大悲憫”的深刻內(nèi)涵；用對比論證法，將《金瓶梅》與《圣經(jīng)》、佛教進行對比，指出東西方對“悲憫”理解的異同。