我參加高考那年剛剛實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)化考試,選擇題比較多。數(shù)學(xué)考試的時(shí)候,我坐在教室里,不到15分鐘就答完了卷子。大部分選擇題我都選擇了C:正確答案是C的概率比較大,這是我們所有差生的共識(shí)。我只有用這樣的方法才能保證自己的數(shù)學(xué)成績能在十分以上。我是考場(chǎng)里第一個(gè)交卷的學(xué)生,我也知道我將是第一個(gè)落榜的學(xué)生。
高考一過,校園里就人跡稀少。無論多少分,還是要去看一看的,好給家里一個(gè)交代。分?jǐn)?shù)出來的那一天,我硬著頭皮去了學(xué)校,看到自己的總成績是307分,似乎離中專還有一點(diǎn)距離。
和同學(xué)們結(jié)伴回了宿舍,搬走行李和書。同行的一些同學(xué)估分都在500分之上,他們恰同學(xué)少年,我們卻灰頭土臉。他們即將遠(yuǎn)走高飛,我們注定腳踏原地。
臨近9月,縣電視臺(tái)的點(diǎn)歌節(jié)目開始活躍起來。每天,我都能在點(diǎn)歌節(jié)目里知道同學(xué)們的下落。有的考上了北大,就有親朋好友為他點(diǎn)播《前門情思大碗茶》;有同學(xué)考到了體育學(xué)院,就有人為他點(diǎn)播漢城奧運(yùn)會(huì)的主題歌《手拉手》。我每天守著點(diǎn)播節(jié)目看,其實(shí)在看命運(yùn)的分岔口。而我自己呢?如果有可能,我想讓朋友為我點(diǎn)一首《再向虎山行》:平生勇猛怎會(huì)輕就范,如今再上虎山。人皆驚呼,人皆贊嘆,人謂滿身是膽。
我想:世界就在那里,為什么不自己走過去呢?仰仗著中學(xué)時(shí)做小生意賺的一點(diǎn)錢,我告別父母,在城外的公路邊等候。一輛由太原而來的長途汽車在我身邊停下,我上了車,透過車窗望著汾陽城殘留的一小段城墻,想象我的父親站在城墻上,看他的孩子出門遠(yuǎn)行。這趟從太原開往陜北的長途車,會(huì)從柳林的軍渡大橋過河。路過每一個(gè)村落、每一個(gè)集鎮(zhèn),它都會(huì)停下來,安排我與不同的面孔相遇。
在這趟班車上,我看到了騙局。有一個(gè)傻子,突然打開一罐健力寶,說他中獎(jiǎng)了。旁邊不明就里的人高價(jià)買下這個(gè)健力寶罐,成交之后,傻子變成了聰明人,一群人瞬間離車而去。我在這趟車上也看到了一個(gè)孕婦,家人攙扶著她趕往縣城生產(chǎn),我不知道新生的嬰兒將來是否也會(huì)面臨高考的難題,但我學(xué)會(huì)了祝福這個(gè)新生命。
車向西而行,集中展現(xiàn)給我生活的故事。人世間的歡樂與哀愁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比高考307分的數(shù)字更重要,也比那幾本教科書里呈現(xiàn)出來的世界更豐富,這是我們的日常,是我們必將經(jīng)歷的生活。如同老虎奔走在山林,它沒讀過書,但它有它的世界:每一棵樹、每一條小溪、每一塊石頭,都是它的世界。就如燕子高飛天空,它沒有高考成績,但它可以從南到北,自由俯瞰這個(gè)世界。這趟西行的汽車讓我心馳神往,讓我感覺這個(gè)世界的寬大,人的寬厚。這是比高考更重要的事情。此刻,我在逐漸成為我。
在黃河邊漫步,我看到一戶人家在黃色的厚土上曬著紅棗。我饑腸轆轆,裝傻充愣地跟大爺說:這是什么?大爺吃驚地望著我:孩子,這是紅棗??!我也假裝吃驚地說:啊,這就是紅棗!大爺抓了滿滿兩把紅棗塞進(jìn)我的衣兜:凄惶的孩子,沒吃過棗,你嘗一嘗。我揣著這兩兜紅棗,繼續(xù)沿黃河行走,我第一次發(fā)現(xiàn)棗的甜蜜其實(shí)是咸的,因?yàn)槲移穱L到了自己的淚水。自此以后,我不在悲傷的時(shí)候流淚,只有快樂跟創(chuàng)作能讓我眼圈濕潤,是生活改變了我的淚腺。
高考落榜,其實(shí)給了我一把鑰匙。我不把高考落榜視為一次失敗,而把它視為一次放虎歸山。對(duì),沒有人為我唱歌。那我就唱給自己:平生勇猛怎會(huì)輕就范,如今再上虎山。
現(xiàn)在的賈樟柯是中國著名導(dǎo)演,執(zhí)導(dǎo)的作品在國際上屢獲殊榮,他的文字也如同他的電影鏡頭,一搖一晃間,充滿了電影膠片般的質(zhì)感,他所經(jīng)歷的那個(gè)高考之夏如畫面徐徐展開:考場(chǎng)的無奈與放棄;聽歌的暗羨與不甘;長途車上的歡樂與哀愁;黃河邊的窘迫與感動(dòng)……唯有真實(shí)地經(jīng)歷生活冷暖,才能聽到靈魂的那個(gè)回音。崎嶇也好,坎坷也罷,走過去,就都成了人生的財(cái)富。
高考是很多人人生的分水嶺,卻絕不會(huì)一戰(zhàn)決定人生勝負(fù),高考落榜,不妨就再上一次虎山,重走一次,會(huì)發(fā)現(xiàn)登頂?shù)穆罚瓉聿恢挂粭l!
【文題延伸】路在腳下;難忘那個(gè)夏天;永不言敗……(小風(fēng))