王瑞琦

我與舅姥姥不相見已經(jīng)兩年有余了，但她那色澤褪盡的灰布舊棉袍仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前，讓我思念不已……

兒時(shí)，父母忙，便請(qǐng)老家的舅姥姥來(lái)北京帶我。最初我對(duì)她并無(wú)好感。

父母帶著我去火車站接她。涌出的人流中，獨(dú)她最顯眼——一身的灰布舊棉袍，色澤早已褪盡；一個(gè)破舊的麻布袋子扛在肩上，里面裝著她的全部行李。這一身行頭，仿佛在向周圍人大喊“我是鄉(xiāng)巴佬”。她漸漸走近，身上一股奇怪的氣味充斥著我的鼻子，使得我忍不住大咳了幾聲。然而父母并不理會(huì)我，依舊笑容滿面，跑向前去幫忙。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)她另一只手上還拎著一個(gè)大紙箱，里面裝的是辣椒粉、雞蛋、臘肉和許多我未曾聽聞的土特產(chǎn)。只聽她操著一口濃濃的江南話，和我父母寒暄，我卻一句也聽不懂，只得低著頭，一路跟從，想著父母為什么不介意她渾身所散發(fā)的“鄉(xiāng)氣”。

然而不久之后她卻讓我對(duì)她漸漸產(chǎn)生了親近之意。自她來(lái)之后，每天早晨我們醒來(lái)，家里一切早已收拾妥當(dāng)：皮沙發(fā)，锃亮如新；地板上一塵不染；桌子上放著熱氣騰騰的米粉。這哪里像一個(gè)鄉(xiāng)巴佬做的？分明是天上宮闕里的仙女打理的。再去嘗那米粉，湯，清而鮮；粉，滑而香。米粉下面還藏著幾塊香味濃郁的臘肉和幾條酸甜可口的腌豆角——這是其他人所不能享有的，是我的特權(quán)。

那時(shí)候我剛上幼兒園，愛(ài)耍性子，早晨賴床，任誰(shuí)也叫不起。于是，舅姥姥就背著我走，我像個(gè)勝利的將軍一般趴在她背上，忽而覺(jué)得那灰布舊棉袍是如此的柔軟溫暖，床墊也不可與之媲美，尤其在那晨光的照耀下和清揚(yáng)的鳥鳴中，更是舒坦無(wú)比。

曾經(jīng)，媽媽也給她買了一件新的棉袍，絲綢的，時(shí)尚而華麗，舅姥姥高興得合不攏嘴，然而只穿了一次就把它收起來(lái)了。我們問(wèn)她，她只是笑笑，說(shuō)“舊的穿著習(xí)慣”。于是她仍然經(jīng)常穿著那件舊棉袍。

上幼兒園大班時(shí)，學(xué)習(xí)拼音，我上課沒(méi)有認(rèn)真聽，回家作業(yè)又不會(huì)，去問(wèn)舅姥姥。她是農(nóng)村人，大字不識(shí)幾個(gè)，說(shuō)話口音又濃重，根本無(wú)法教我。我也懶得做了，就跑樓下和小伙伴玩。舅姥姥卻拿著一個(gè)飯盒出去了，直至日薄西山，小朋友們陸續(xù)回了家，卻還不見她回來(lái)。

終于，舅姥姥回來(lái)了，踏著余暉，佝僂著身子，盡力地跑著。夕陽(yáng)灑在她那灰布的舊棉袍上，閃耀著金色的光，她好像系著金色披風(fēng)的勇士。她雙手揮動(dòng)著幾張寫滿拼音的紙，擁著滿心的喜悅回來(lái)了。她跑過(guò)來(lái)，抓著我的手，氣喘吁吁道：“等很久了吧！走，我教你拼音去！”她聲音沙啞，喜悅卻難以掩飾。

后來(lái)我才知道，她原來(lái)是去幼兒園找老師學(xué)拼音，卻不知老師已經(jīng)下班了，就跟著門衛(wèi)學(xué)。門衛(wèi)教了一會(huì)兒，嫌她口音重學(xué)得慢，不耐煩，不愿意再教，她就拿出糍粑來(lái)，送給門衛(wèi)。終于把這二十四個(gè)拼音字母都學(xué)會(huì)了，她才往回趕。

我心里愧疚難當(dāng)，舅姥姥為了我都這么努力，我又怎能不好好學(xué)呢？

于是我認(rèn)認(rèn)真真地跟她學(xué)。

學(xué)完了，她打趣道：“哈！你們城里人還不是都折在我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬手里了！”看著她那色澤褪盡的灰布棉袍，我卻絲毫笑不出來(lái)，內(nèi)心只有滿滿的感動(dòng)。

后來(lái)她兒媳生孩子了，她要回家?guī)O子。臨別前，我緊緊地抱住她，再次感受著那灰布棉袍的溫暖。

如今，我已有兩年沒(méi)有回老家看望她了。前些天，母親還翻出我兒時(shí)的照片，感慨光陰似箭，也盼著回趟老家，到鄉(xiāng)下去探望舅姥姥。是啊，也不知舅姥姥現(xiàn)在身體可好？那件灰布舊棉袍她是否還在穿著？希望吹向南方的風(fēng)兒，帶著我無(wú)盡的想念，給予曾伴我成長(zhǎng)的舅姥姥溫暖的問(wèn)候，望她一切安好！

‖北京市第一七一中學(xué)

肆意流淌的時(shí)光，很可能模糊了一個(gè)人的面龐，就像文中的“舅姥姥”，作者不提她姓甚名誰(shuí)，亦不描繪她具體的長(zhǎng)相如何，但是那件反復(fù)登場(chǎng)的“灰布舊棉袍”，卻在我們眼前清晰地呈現(xiàn)出了一個(gè)栩栩如生的人物形象來(lái)。她是一個(gè)樸實(shí)憨厚的人，雖穿著過(guò)時(shí)簡(jiǎn)陋，但不妨礙她出色的家務(wù)活；她雖落伍俗套，卻不曾以自己是鄉(xiāng)下人而自輕……作者采用欲揚(yáng)先抑的手法，還原了自己對(duì)舅姥姥由厭惡到依賴的過(guò)程，而這也正是作者理解人生、悅納生命的過(guò)程。

【適用文題】溫暖的記憶；此刻，我又想起了你；你在他鄉(xiāng)還好嗎……（小引）