趙剛

一、分?jǐn)嘞碌臄嗖涣?/p>

1960-70年代的臺(tái)灣，有幾部好萊塢片子以“違反善良風(fēng)俗”之類的理由被當(dāng)局禁了，其中有一部叫做《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）。電影說的是一個(gè)從美國(guó)南方鄉(xiāng)下跑到紐約來闖蕩的牛仔，遭受重重打擊的故事。這個(gè)鄉(xiāng)巴佬青年在經(jīng)歷了對(duì)大都會(huì)天際線的短暫的目眩神迷之后，就開始遭遇大都會(huì)的異己與野蠻，一再受到挫辱。窮困潦倒之際，做了“牛郎”，但挫敗更為巨大。最后，這個(gè)“午夜牛郎”坐上大巴士逃離冰窖般的都市，結(jié)伴南行尋求陽(yáng)光。由強(qiáng)·渥特所飾演的“午夜牛郎”，樂觀、憨直、強(qiáng)韌，但也有血淚交淌的男兒傷心處。尤其讓我印象深刻的一幕，是當(dāng)他在進(jìn)行那被生活所迫的、經(jīng)常令他屈辱的、沒有一絲感情含量的“性工作”時(shí)，他故鄉(xiāng)情人在纏綿情愛中深情低喚他名字的景象，就會(huì)倏然地、幽忽地從他記憶深處浮跳出來。這大概是午夜牛郎最摧折心肝的時(shí)刻罷。這里有一個(gè)今與昔、假與真、異己與親密、都會(huì)與家鄉(xiāng)，甚至死與生的鴻溝分?jǐn)?。這個(gè)幾近是強(qiáng)迫性的情愛回憶，盡管賁張著生命、流溢著親密，不但無法安慰牛郎，反而殘酷地向主人公提示他今天的疏離與荒漠。對(duì)“午夜牛郎”而言，今日，雖生猶死。

讀陳映真發(fā)表于1979年（但實(shí)際上約為1967年之作），以1960年代的外省底層軍人為對(duì)象的小說《累累》，就每每讓我聯(lián)想起《午夜牛郎》里那個(gè)同是天涯淪落人的牛仔的死生愛欲，特別是當(dāng)小說里寫到，那看起來輕佻寡情、嗜說葷腥的錢通訊官，在獨(dú)白般地憶及那參商不見生死未卜的二表姊與當(dāng)時(shí)年少的他的一段情欲糾纏時(shí)：

……那時(shí)伊只是說，大弟，大弟！但卻一恁我死死地抱著……

把這個(gè)二表姊的“段子”當(dāng)作錢某的眾多猥談之一聽耍的其他軍官，起先“尚有人猥瑣地笑起來，但后來都沈默了”。這是因?yàn)槁犝吡⒓床煊X到這個(gè)“善于猥談”的錢，在說著這一段話的時(shí)候，“眉宇之際浮現(xiàn)著一種很是遼遠(yuǎn)的疼苦”。

《累累》描寫的是1960年代初的一個(gè)暮夏八月的上午，在臺(tái)灣鄉(xiāng)間的某個(gè)僻靜的小軍營(yíng)里，三個(gè)行伍出身的低階青年軍官的蕪雜生活片段、他們的浮躁悸動(dòng)，以及他們交織今昔的傷痛憶往。我們知道，1960年代初陳映真入伍服役，在部隊(duì)里，他首度接觸到眾多原先大陸農(nóng)村出身的外省低階官士兵。他同情，乃至共感，他們?cè)趯?duì)日抗戰(zhàn)、踵至而來的內(nèi)戰(zhàn)，以及之后漫長(zhǎng)的兩岸分?jǐn)嘀?，被這個(gè)大時(shí)代所撥弄的轉(zhuǎn)蓬人生；家破人亡、生離死別、流離無告、舉目無親。青年陳映真鼻酸地凝視著在這些如草離了土、枝離了樹般的荒涼的肉體，以及掛在這些身軀上的枯槁、扭曲甚至變態(tài)的──但又完全可以理解值得同情──道德與精神狀態(tài)。

二、活在死上頭

這三個(gè)軍官“都是走出了三十若干年的行伍軍官”。這么算來，當(dāng)初他們被國(guó)民黨軍隊(duì)以槍抵著，坑、蒙、拐、騙給拉夫入伍，加入國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)之時(shí)，也不過是十六七歲的農(nóng)村小伙子。

魯排長(zhǎng)驀然想起了那一年在上海的一張募兵招貼，上面說：“……結(jié)訓(xùn)后一律中尉任用?！比绻娴氖悄菢?，如果十?dāng)?shù)年前結(jié)訓(xùn)時(shí)自己便是個(gè)中尉，到現(xiàn)在早已掮上星星了。

懵懵懂懂地來到臺(tái)灣，卻還不知從此就和“之前”陰陽(yáng)兩斷；明明是此世的親人愛侶，卻一下子變成了永訣的前世。將“互相扎根的”生命與生命，硬是斬?cái)嗟暮蠊?，是一種永遠(yuǎn)難以從一種宛如隔世的恍惚與不真實(shí)感中康復(fù)的慢性痛苦。魯排長(zhǎng)總是“又想起了他的妻”──那個(gè)年長(zhǎng)他四五歲，對(duì)還是少年的新婚的他，有著如姊如母如妻的深情眷顧，對(duì)他的少年的決堤的需索有著“古風(fēng)的從順中的倉(cāng)惶和痛苦的表情”的女子。新婚不到一個(gè)月，他就“因戰(zhàn)火和少年的不更事”離開了故鄉(xiāng)。到今天，魯排長(zhǎng)雖然連“那個(gè)女子”的名字都記不得了，但

漂泊半生，這個(gè)苦苦記不起來名字的女子，卻成了唯一愛過他的女性，那么倉(cāng)惶而痛苦地愛過他。從來再也沒有一只女人的手曾那么悲楚而馴順地探進(jìn)他的寂寞的男子的心了。

雖然已是步入青春的尾巴，但無論如何還是有著年輕緊實(shí)的軀體的小軍官們，常常處在一種恍惚的、逆光的、不安的生命狀態(tài)中。在一種逆光的不真實(shí)感中，他們的身體渴求著異性，但對(duì)異性的渴求又哪里只是性欲而已，后頭其實(shí)更是一種對(duì)撫慰的渴求。性欲的命令與回憶的驅(qū)使更相作主，讓“魯排長(zhǎng)總是拂不去那種荒蕪的心悸的感覺”。

陳映真想要捕捉的是兩岸分?jǐn)嘞?，底層外省官士兵“活著”的真?shí)狀態(tài)。他們的言語(yǔ)總是往下流，流到猥談褻語(yǔ)；他們沒有志向、沒有未來，甚至沒有什么主義領(lǐng)袖責(zé)任榮譽(yù)之類。這些體面的正經(jīng)話語(yǔ)還是留給那一心往上攀的人──好比“胖子連長(zhǎng)”──好好使罷?！芭肿舆B長(zhǎng)”想必拿著一種做派，不愿加入他們的猥談，更不可能和他們結(jié)伙嫖妓，只因他有前程──“為升上一個(gè)梅花的事，奔跑了將近半年”。因?yàn)橛羞@個(gè)“前程”寄托，胖子連長(zhǎng)和他們不是一類人，他靠一頭栽入體制的升遷游戲，壓抑并轉(zhuǎn)化性欲的躁動(dòng)，以及回憶的浮起。陳映真應(yīng)該無意歧視胖人，但“胖子”的確傳達(dá)了一種安定滑膩之感。發(fā)福的連長(zhǎng)應(yīng)已屆中年，對(duì)于體制已經(jīng)有了因年資、權(quán)力與利益而來的認(rèn)同感。發(fā)福的身體意味著對(duì)生的、性的悸動(dòng)，以及對(duì)分離的創(chuàng)傷波動(dòng)，已趨平靜和緩，甚至麻木。那個(gè)曾經(jīng)不安定的起伏，已隨著日益安定的生活與可期待的未來，拉成了一條平滑的直線。這種肉體與心靈的如脂如韋，和那正在一種性的節(jié)日歡愉中攬鏡剃須的錢通訊官的“壯年的男體”──“每一線輪廓每一塊肉板都發(fā)散著某一種力量。他們都一樣地強(qiáng)壯，一樣地像剛剛充過電的蓄電池那樣的不安定”，形成一種意味深長(zhǎng)的對(duì)照。

他們活得像“蟲豸”，沒事打個(gè)百分牌戲，賭注則是次日關(guān)餉同去嫖妓的花費(fèi)。沒錯(cuò)，他們?cè)谶@種與故鄉(xiāng)、與親人切斷，在異鄉(xiāng)中一寸寸衰老，但卻沒有前途沒有意義的人生中，唯一能抓住的就是性的感受，在那須臾中，性事讓他們忘卻生命的荒蕪，并聊勝于無地感覺到他們竟還被某一雙手、某一個(gè)人身所接受、被需要──雖然不辨真假，但足以讓他們知道他們還“活著”。他們唯有把自己降低到一種動(dòng)物性的存在，才能把生命活下去。他們甚至有些怔怔然地陶醉在野狗交配的大自然歡愉中。在一種逆光的、超現(xiàn)實(shí)的“一幕生之喜劇”中，“聽得見一種生命和情熱的聲音，使得人、獸、陽(yáng)光和草木都湊合為一了”。這樣一種動(dòng)物性的“活著”，也是難得的罷，因?yàn)椴还茉跽f還是活著，畢竟，又有什么比活著還重要呢？魯排長(zhǎng)在部隊(duì)澡堂中尖銳地感受到這樣的一種“活著”的況味：

忽然間，魯排長(zhǎng)對(duì)于滿澡堂裸露的男體感到一種不可思議的稀奇。他從來沒有注意到這種毫無顧忌的裸露的意義。不論是年輕的充員兵，年壯的甚至于近乎衰老的老兵，不論是碩大的北方人或者嶙嶙的瘦子，都活生生地蠕動(dòng)著，甚至因?yàn)樵谠枋依锒硷@出孩提戲水時(shí)那樣的單純的歡悅。這種歡悅是令人酸鼻的，然而也令人贊美，因?yàn)樗麄兌蓟钪乙不钪?，魯排長(zhǎng)想。而對(duì)于這些人，活著的證據(jù)，莫大于他們那累累然的男性的象征、感覺和存在。

這其實(shí)和陳映真在小說創(chuàng)作中經(jīng)常似有似無地顯現(xiàn)的一種“女性可畏，男性可憐”的信念有關(guān)。男性對(duì)是否活著向來是焦慮的，而用以證明的也常是性，那可笑復(fù)可憫的“累累”。但是，隱藏在這個(gè)荒誕的、沒有意義可追尋的“生之喜劇”之后，卻是一種深層的、拂之不去的悲哀，因?yàn)樗麄冇蔀椴菽拘箢惗豢傻?，因?yàn)樗麄儯一虿恍?，有記憶。他們老是不由自主地陷入回憶，憶起相處不到一個(gè)月的多情愁苦的新婚妻子，憶起慌亂哀憐任他求愛的二表姊，憶起扶著幼童的他站上木櫈遠(yuǎn)眺“一線淡青色的，不安定的起伏”的山脈的那個(gè)于今只是“一個(gè)暗花棉襖的初初發(fā)育的身影”的姊姊。幸，是因?yàn)?，如此，他們的“活著”就不僅僅如草木野狗般了，他們記得他們?cè)鴲圻^也被愛過。不幸，而且是深刻的不幸，是因?yàn)檫@些永遠(yuǎn)地只是記憶罷了。他們和這一切，都如葉離了樹、花離了土般地永別了。他們的生命只是一種在無盡的黑上頭的“漂浮”、“漂流”、“浮沈”；前頭是黑的，后頭也是黑的，黑得像午夜的臺(tái)灣海峽一般。他們?cè)谝黄艤缟匣钪?，活在死上頭。

這種完全缺乏真實(shí)感的“活著”，應(yīng)該曾是很多很多底層外省官士兵的一種真實(shí)人生狀態(tài)罷。但我想也應(yīng)該同時(shí)是所有底層的、流離的男性──不分省籍──的共同經(jīng)驗(yàn)罷。這些飄零如轉(zhuǎn)蓬的底層官士兵，于是常常白日顛倒、神游故里，或竟是親親如晤。雜揉今昔的結(jié)果就是老會(huì)產(chǎn)生一種似曾相識(shí)的恍惚感，好比，在這個(gè)暮夏八月天的一大早，魯排長(zhǎng)就覺得，而且是許多日以來都如此覺得，兵營(yíng)的操場(chǎng)及其清晨的霧靄，“竟很像那已然極其朦朧了的北中國(guó)的故鄉(xiāng)”。到了日頭近中時(shí)，魯排長(zhǎng)“注視著那散落著兵士的草地，很稀奇地又復(fù)覺得它何以能給他一種熟悉的感覺”。

這個(gè)前世今生之間的草蛇灰線，終于在幾個(gè)軍官于午睡時(shí)分坐上吉普車，出營(yíng)尋歡的路上，得到了印契。魯排長(zhǎng)憶起了“中部中國(guó)的某一個(gè)曠地”，那是在“兵亂的大濁流中”，在一個(gè)仍然帶著春寒，但陽(yáng)光已然耀眼的暮春時(shí)節(jié)中，在山區(qū)跋涉數(shù)日之后，所驀然驚遇的“一小片圓圓的曠地”，其上死尸橫陳。這并不稀奇──在那個(gè)年代。稀奇的是，這些死尸都裸露著。更稀奇的是：

那些腐朽的死尸，那些累累然的男性的標(biāo)志，卻都依舊很憤立著。

這當(dāng)然不是“事實(shí)”，死尸的那個(gè)不會(huì)勃起，或憤立。這僅僅只能說是魯排長(zhǎng)不辨今昔、覺夢(mèng)不分的“回憶”。但是，與其說是回憶，還不如說是一種因巨大創(chuàng)痛而生的超現(xiàn)實(shí)幻想。但問題是，魯排長(zhǎng)為什么會(huì)如此“破解”了那長(zhǎng)期縈繞于他的對(duì)營(yíng)區(qū)操場(chǎng)風(fēng)景的某種前世今生的似曾相識(shí)感？ 1960年代初臺(tái)灣的國(guó)民黨軍營(yíng)的風(fēng)景，和1940年代末華中的某一曠地上憤立著陽(yáng)具的腐尸能有何關(guān)，竟能讓魯排長(zhǎng)“正確地想起了和兵營(yíng)的操場(chǎng)相關(guān)的風(fēng)景”？

我的回答是：如果說，這些底層外省官士兵在這個(gè)島嶼上、在這個(gè)政權(quán)下的“活著”，是活在死上頭、活在一片曠寂上頭，那么要直指這個(gè)巨大悲劇以及提問“孰令致之”的文學(xué)書寫，又有什么方式能比創(chuàng)造出一群死尸，尸身上插著一根根憤怒的陽(yáng)具的意象，來得更驚悚地“合理”呢？這不是那1960年代初千千萬(wàn)萬(wàn)離鄉(xiāng)無告的底層外省官士兵的真實(shí)生存狀態(tài)的超現(xiàn)實(shí)寫照嗎？這幅超現(xiàn)實(shí)圖畫所指出的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是：除了陽(yáng)具的憤立，他們的人生幾乎已經(jīng)全倒下來了。

當(dāng)然也不是不可以這么說，那個(gè)“憤立”也不妨偶而是指向國(guó)民黨──“我日你祖宗八代！”。但我要說，那個(gè)憤立，其實(shí)更是一種對(duì)于異性慰藉的執(zhí)拗的、可憐見的需索。吉普車上，暮春的風(fēng)拂著面的魯排長(zhǎng)，于是把自己從這個(gè)荒山死尸的浮想抽離開來，一躍而至故鄉(xiāng)的山──那“小姊姊的山”，那留在故鄉(xiāng)的女人的回憶。這么想著，魯排長(zhǎng)突然寂寞起來，把煙丟到車外，“滿滿地感覺到需要被安慰的情緒”。于是他有些開心起來：“活著總是好的”。于是他們一行人在一種節(jié)日的漂浮中、在一種性的興奮中、在“穢下的笑聲中”，駛向他們瞬間歡樂的目的地。

三、關(guān)于娼妓或性產(chǎn)業(yè)

魯排長(zhǎng)等三名軍官嫖妓去了。“惡心的男人！”──某些都會(huì)中產(chǎn)衛(wèi)道者在看完這篇小說之后，也許會(huì)皺著眉頭丟下這么一句話。“男人”，當(dāng)然；“惡心”？也許罷──如果我們只是遠(yuǎn)看到他們的青壯身影、他們的嫖妓行止、側(cè)聽到他們的穢下言語(yǔ)，就把他們想當(dāng)然爾地視為有錢有權(quán)有閑的男性嫖客，而惡心之。衛(wèi)道者在對(duì)他們擲石之余，也許也會(huì)優(yōu)雅地“為他們”提出一個(gè)出路：爾等應(yīng)成立家庭，以解決爾等之需。這個(gè)建議，雖然好像符合他們自己階級(jí)的道德立場(chǎng)，但聽者當(dāng)不免頓生“何不食肉糜？”之感。此外，衛(wèi)道者嘵嘵地把他們私心所拒斥的左翼商品拜物教概念“拿來”批判“性交易”，其實(shí)恰恰是建立在歷史被抽空的主體（抽象的“人”）的前提上。但如果我們?cè)敢鈱?duì)這些流離的底層外省官士兵有些主體的理解的話，那么他們的買來的性，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是用“將性商品化”、“不尊重女性”，或是“男性的淫亂”這些便宜的指責(zé)，所可以輕易定性的。這些底層民眾在永遠(yuǎn)地失去所愛與慰藉的世界里，也只有飛蛾般地奔赴這短暫、虛空的，令人鼻酸的慰藉。理解了他們的背景與他們的主體狀態(tài)，我們就會(huì)知道他們對(duì)“性”的需求，不是“出自純粹邪淫的需要”──如陳映真在早期的另一篇小說《死者》所檢討的，而是銘刻著大時(shí)代大悲劇的印記的。他們作為內(nèi)戰(zhàn)/冷戰(zhàn)雙重結(jié)構(gòu)下的落葉轉(zhuǎn)蓬，對(duì)女體的需求，骨子里是一種對(duì)活著的證實(shí)，以及對(duì)慰藉的如孩提般的渴望；“娼妓”是在一個(gè)沒有人真正需要他們、愛他們的世界中的一雙暫時(shí)的溫暖臂膀。誠(chéng)然，這種慰藉有其片刻性與交易性，但這又哪待乎不需要這種證實(shí)與慰藉的衛(wèi)道者來提醒呢？其實(shí)，人們更應(yīng)該追問與理解的是，這種悲劇的情色是建立在一種什么樣的悲劇的主體之上，而這個(gè)主體又是鑲嵌在一個(gè)什么樣的大歷史之中。

但話必須說回來，陳映真也并沒有因此而歌頌性產(chǎn)業(yè)，因?yàn)樵谛≌f的結(jié)尾，在興奮的路上，軍官們之間傳講著一個(gè)“關(guān)于近來的雛妓們的年齡越來越小的事”的笑話，而且笑聲很是穢下。這個(gè)突兀的交代，表現(xiàn)了陳映真對(duì)于性產(chǎn)業(yè)的兩難，一方面他絕不會(huì)如中產(chǎn)衛(wèi)道者那般的偽善冷酷嗜血，但另一方面他也無法敞開地歌頌性產(chǎn)業(yè)，因?yàn)閷?duì)他而言，性工作原則上預(yù)設(shè)了一個(gè)不義的階級(jí)社會(huì)。陳映真在小說《上班族的一日》里，藉由某學(xué)者對(duì)電影《單車失竊記》的評(píng)論，指出一個(gè)道理：“窮人為了生存，就必須相互偷竊。”因此，他大概也會(huì)認(rèn)為，絕大多數(shù)的性工作者是在一種苦難的人壓迫苦難的人的世界中工作。娼妓的苦難不被理解，就像是這些嫖客軍人的苦難不被理解一般，反而還要被后者拿來襯墊他們的苦難。我想起陳映真的另一篇小說《凄慘的無言的嘴》里的那被一刀刀捅死、每一個(gè)傷口都是一張說不出話來的嘴的雛妓尸身。

對(duì)這個(gè)如電影《午夜牛郎》般的“午日牛郎”的飄零底層民眾，我們有理解的道德義務(wù)。對(duì)于他們?cè)趦砂斗謹(jǐn)嘞聟s又?jǐn)嗖涣说纳眢w回憶，以及他們對(duì)慰藉的悲劇尋求，我們不應(yīng)只是站在一個(gè)簡(jiǎn)單的道德制高點(diǎn)上俯瞰，遑論鄙視，反而是要在一個(gè)更長(zhǎng)的歷史中思考一個(gè)問題：孰令致之？

四、抵抗“遺忘的歷史”

《累累》發(fā)表之后二十年，像魯排長(zhǎng)、錢通訊官這般的底層外省官士兵雖然鬢毛已衰，但仍鄉(xiāng)音未改地在臺(tái)灣各個(gè)角落的底層活著，孤獨(dú)地拾荒孤獨(dú)地門房孤獨(dú)地?zé)熅?，被富裕的、寡情的臺(tái)灣社會(huì)謔稱“老芋仔”。1980年代末1990年代初港臺(tái)之間的航班還經(jīng)常看到他們的落寞的身影、怔忡的面容，以及和整個(gè)文明機(jī)場(chǎng)格格不入的裝扮行囊。再注意看，他們勞動(dòng)者的手臂上，有著極粗劣的外科手術(shù)所留下的一團(tuán)紅黑新肉──那是剜磨掉臂上“殺朱拔毛”之類的刺青的遺跡。小說發(fā)表三十年后的今日，他們已幾乎凋零殆盡，就算是在石牌榮總也難得聽到他們粗粗咧咧大聲嚷嚷的異客鄉(xiāng)音了。那是真正的絕響。他們行將被本來就什么也不想記得的臺(tái)灣社會(huì)更為徹底地遺忘。

或許，還是有人會(huì)偶而記得他們的罷。有人會(huì)閑聊憶往時(shí)想起當(dāng)年服役時(shí)部隊(duì)的老芋仔“米蟲”。有人會(huì)童騃地、肉麻地記得他們是“寶島某村”的“伯伯”（音“悲悲”）們。有人會(huì)考古地記得那個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的“李師科案”的主角（包括李師科與王迎先）就是“老芋仔”。當(dāng)然，還有更多人會(huì)稍帶不屑地記得他們是“國(guó)民黨的死忠”、“國(guó)民黨的投票部隊(duì)”，以及“不認(rèn)同臺(tái)灣的老芋仔”。

但這些“記得”，其實(shí)都是建立在一個(gè)巨大扭曲或偏見上。人們常常拿外省權(quán)貴或都會(huì)外省軍公教的體面大衣，遮蓋住外省低階官士兵的佝僂身影，僅僅因?yàn)樗麄兌际?949年左右來臺(tái)的“外省人”。這里有一個(gè)明顯的階級(jí)盲與城鄉(xiāng)盲，在這種盲目下，人們常把國(guó)民黨當(dāng)成個(gè)大蓋子，把外省低階官士兵和上等外省人一并扣住，好像“他們”是一體的，都是“共犯結(jié)構(gòu)”的部分。而這樣做，恰恰是讓李師科與李煥比翼，讓王迎先與王升齊飛。把殉葬者當(dāng)成體制的一部份，這，不荒唐嗎？應(yīng)該要有一個(gè)“階級(jí)”的分判，分別理解兩個(gè)歷史群體：那進(jìn)入到這個(gè)黨國(guó)體制從而與黨國(guó)利害榮辱緊緊地綁在一起的國(guó)民黨中上層外省軍公教（例如小說里的“胖子連長(zhǎng)”），以及那些從來被黨國(guó)欺騙綁架、為歷史遺忘、為機(jī)場(chǎng)的紳士淑女禮貌地視而不見的“老芋仔們”。

前些日子，也有高級(jí)文化人以稍稍不同于上述方式“記得”他們，記得那個(gè)大潰敗大流亡年代中的面目與跫音。是的，這些流亡者是“失敗者”，他們?nèi)绱擞浀?，但如此記得的女士先生，卻是要挺起胸膛表彰自己是失敗者的“光榮的后代”──因?yàn)椋?949年被共產(chǎn)黨擊潰的大逃亡一代在臺(tái)灣所建立的政權(quán)，在后來的歷史中據(jù)說是更合乎“現(xiàn)代化”的文明準(zhǔn)則，以及更是繼承著優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)……云云。論者狀似怡然地“讓歷史說話”，但其實(shí)是慪著氣地、刺猬般地為自己的政治與認(rèn)同進(jìn)行辯護(hù)。但我要和你們說，你們的自我辯護(hù)其實(shí)大可不必把如《累累》里的主人公們的那群底層外省官士兵也招納進(jìn)來。你們的榮與辱、國(guó)民黨（或中華民國(guó)）的榮與辱、“現(xiàn)代化”的榮與辱，和他們是無關(guān)的。

今天，我們讀《累累》，應(yīng)該可以得到這么一種理解：這個(gè)“憤立”的“累累”，是青年陳映真對(duì)底層外省官士兵的生命狀態(tài)的最深切的同情，以及對(duì)國(guó)民黨政權(quán)最嚴(yán)厲的控訴、譴責(zé)與抗議。這篇小說不是孤例。在1966-67年之際，陳映真寫了包括了《最后的夏日》 《唐倩的喜劇》 《第一件差事》 《六月里的玫瑰花》 《永恒的大地》 《某一個(gè)日午》以及《累累》等多篇小說。根據(jù)作者自稱，這些小說脫落了過去的“感傷主義和悲觀主義色彩”，“增添了嘲弄、諷刺和批判的顏色”。值得注意的是，在這些小說中，有三篇是當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表，而是入獄之后由友人代發(fā)的，它們是《永恒的大地》 《某一個(gè)日午》與《累累》。我認(rèn)為，這三篇小說有一共同特點(diǎn)：都指向國(guó)民黨，對(duì)它作了不得不形式隱晦但內(nèi)容異常嚴(yán)厲的批判?！队篮愕拇蟮亍分赋隽藝?guó)民黨統(tǒng)治階級(jí)的虛妄、膽怯與買辦特質(zhì)；《某一個(gè)日午》指出國(guó)民黨完全拋棄了它五四時(shí)期曾有的理想，為青年所唾棄是理所當(dāng)然；而《累累》則是繼《將軍族》之后，討論了一兩百萬(wàn)之眾的底層外省官士兵的離散生涯，并挑戰(zhàn)禁忌地直接指向現(xiàn)役軍人。

直到上個(gè)世紀(jì)末，已經(jīng)步入老境的陳映真，對(duì)于這些底層外省官士兵的身世，仍然是揪著心地關(guān)心著。小說《歸鄉(xiāng)》就寫了一個(gè)賣早點(diǎn)的老兵老朱撫著胸口對(duì)著臺(tái)籍國(guó)民黨老兵楊斌說著當(dāng)年的痛：

“……民國(guó)四十五年以后，我們才知道‘一年準(zhǔn)備、二年反攻、三年掃蕩……全是騙人的，”老朱說，“就那年，天天夜里蒙著被頭哭。許多人，一下子白了頭?！?/p>

“那年以后，逢年過節(jié)，我們老兵就想家，部隊(duì)里加菜，勸酒，老兵哭，罵娘……”老朱說，“有些人因罵娘、發(fā)牢騷，抓去坐政治牢。一坐就是七年十年。”

這個(gè)當(dāng)年的痛當(dāng)然還是今天的痛──假如能痛的身體還在的話！──因?yàn)檫@個(gè)痛并沒有被真正地面對(duì)過，遑論好好論述過。老兵的痛無處可告，他們沒有“二二八”，也沒有“白色恐怖”這些名義來稱謂他們的痛。有一陣子，正義的學(xué)者紛紛地談“轉(zhuǎn)型正義”，但有人曾經(jīng)一念飄過腦際，想到這些老兵也是任何“轉(zhuǎn)型正義”的思考也必須面對(duì)的嗎？

我們文明的、可敬的“臺(tái)灣人”、“中華民國(guó)人”，不分藍(lán)綠，在“老芋仔”還年輕時(shí)，對(duì)他們的苦痛無從理解，在部隊(duì)里隨人叫他們“米蟲”，在他們老時(shí)，則管他們作“老芋仔”。不少學(xué)者研究他們或拍他們的紀(jì)錄片，目的只是要解釋他們何以這么難以被“融合”、何以如此反臺(tái)獨(dú)，于是就方便地指出他們有“大中國(guó)情結(jié)”，或是他們有蔣介石“圖騰崇拜”，或峰回路轉(zhuǎn)地證明他們“見山又是山”的最終認(rèn)同還是“臺(tái)灣”，等等。只有極少數(shù)人，如陳映真，從兵燹的、喪亂的大時(shí)代中，看到這些無告之民的踉蹌之影與離亂之悲，并為這些荒蕪的生命一掬同情之淚。陳映真為已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去的那個(gè)1960年代的底層外省官士兵的青春，做了一個(gè)偉大的補(bǔ)白。沒有陳映真這篇小說，作為苦難中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史一章的這些人，他們的青春、他們的夢(mèng)囈、他們的失落、他們的荒縱，與他們的空無，將永遠(yuǎn)從這個(gè)人世間消失，好像一群隕石消失在宇宙的無邊黑暗中一般。

在當(dāng)代臺(tái)灣，“老芋仔”是一種只存留在我們的偏見下的“怪物”。何以說的這么不雅馴？那是因?yàn)樵谖覀儧]有歷史感的心靈圖像中，“老芋仔”從來就沒有年輕過。鄧麗君的形象從來就沒有老過，那是合理的，但“老芋仔”沒有年輕過就怪異了。但在我們的形象編造中，這些1949年左右來臺(tái)的底層外省官士兵，打從他們一到臺(tái)灣，似乎就一直是1970-80年代以后的老樣。而他們的“挺國(guó)民黨（候選人）”與“不認(rèn)同臺(tái)灣”……幾乎就是他們的精神全貌。在這個(gè)意義下，我理解到陳映真的《累累》其實(shí)是從來沒有人書寫過的“老芋仔前傳”。這是一篇救贖性寫作，所救贖的是不只是文人或史家的歷史書寫的遺忘，更是我們當(dāng)代臺(tái)灣這塊土地上所有人的遺忘。

能不說，“還好，有陳映真，為這些人留下一個(gè)側(cè)影，為不久之前的當(dāng)代歷史留下一個(gè)見證”嗎？當(dāng)然，也許會(huì)有嚴(yán)肅的學(xué)者問：陳映真先生的這篇以小說為形式的救贖性寫作，又有什么學(xué)術(shù)與思想的意義呢？如果我有資格回答的話，首先，我要這么說，一如魯迅，陳映真至少是“路見不平，揮了兩拳”吧！其次，它至少讓我們看到作為歷史殉葬者的底層外省官士兵的一個(gè)精神面貌吧！再其次，它至少也讓我們知道那個(gè)“光榮的失敗”，其實(shí)，也并不見得那么光榮罷！