周華誠(chéng)

朋友書(shū)枝寓京多年，春日來(lái)到江南，吃到一盤(pán)紫云英。

紫云英，是煙雨江南中，田野間尋常的一景。甚至都不能叫做景——遠(yuǎn)了看是淋漓盡致的一幅油畫(huà)，近了看是綴滿(mǎn)細(xì)密水珠的一張綠毯——在鄉(xiāng)下人看來(lái)，紫云英不過(guò)是尋常的生活罷了。就好像，那春天汪洋成海的油菜花，那秋天金色滾滾的稻浪，也并不是風(fēng)景一樣。那是什么。是糧食，是日子。如果我們把那油菜花、紫云英也當(dāng)了風(fēng)景來(lái)看，那么我們豈不是變得跟城里人一樣了嗎——這是書(shū)枝說(shuō)的。書(shū)枝是南方人，在北方生活經(jīng)年，距離故鄉(xiāng)千山萬(wàn)水。一箸紫云英的綠，這味覺(jué)上的春天，居然一下就把她思鄉(xiāng)的心勾引起來(lái)了。

北京的早春三月，哪里能見(jiàn)到這樣鮮綠的景致——柳條都是灰蒙蒙的一點(diǎn)綠；白玉蘭雖也開(kāi)花，顏色也白，一瓣一瓣卻都是了無(wú)生氣，干巴巴的樣子。綻放在枝頭也好，落到地上也罷，都是形容憔悴，看了叫人莫名灰心。

思鄉(xiāng)，是因?yàn)楣枢l(xiāng)還有我們的親人。親人的身影與山野，與草木密不可分，于是我們便想念那山野，那草木。親人常在那彎彎曲曲的小徑上行走，一拐彎，是一墻紫色的牽牛，一轉(zhuǎn)身，是一籬白色的木槿，那些花兒開(kāi)得稠密，而他的背影居然那么飄搖。飄搖又單薄——叫人不忍細(xì)想。

要回去嗎，在這個(gè)春天，去田野里走一走，采一把紫云英。

外公到我家來(lái)，腰上纏著白手巾，白手巾里斜插一枝竹煙筒。外公走了十里路，到了家，抽一鍋旱煙，然后坐到灶下去斫豬草。

外公閑不住，總是幫著干這干那。斫豬草，多是紅花草。春天的時(shí)候，家里灶下堆的都是新割的紅花草，漚進(jìn)大缸里，作為豬的青飼料。那時(shí)農(nóng)村家里拉扯生活不易，種田只是糊口，要拿一點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)，只有養(yǎng)豬。多的時(shí)候，母親一年要養(yǎng)十幾頭豬出欄吧，我記不清了。可我只記得，晚春的時(shí)候，家里灶下靠墻堆了比人還高的紅花草。

外公就坐在光線昏暗的灶下，耐心地把紅花草一點(diǎn)一點(diǎn)斫成碎末。

紅花草，除了作為綠肥漚田，就是給豬吃。番薯也是給豬吃的，玉米也是給豬吃的，田里種的大片的青菜，也是給豬吃——至少也是人與豬共吃。我們這樣說(shuō)，并不是低看了現(xiàn)在吃這些的人，只是想告訴大家，在我們鄉(xiāng)下，人與豬，與狗，與鴨子與鵝，不過(guò)是平等而友好的關(guān)系，享受一樣的待遇，我有什么吃的，你便有什么吃的，并沒(méi)有分出什么高下來(lái)。

那時(shí)候的人，都是這樣的吧——不會(huì)把差的東西拿去給人家。家里收了辣椒，吃不完，就把最大最紅的挑出來(lái)，拿到街市上去賣(mài)。賣(mài)不掉，再拿回來(lái)自己吃。很多農(nóng)村的人去賣(mài)辣椒，是把最好的挑出來(lái)的；卻不接受買(mǎi)它的人，在他們面前挑三揀四，說(shuō)辣椒的壞話。外公就曾經(jīng)挑著一擔(dān)辣椒去街上賣(mài)，人家就在籮筐里翻揀，這個(gè)不好，那個(gè)也不好，外公就不賣(mài)了，又挑著那擔(dān)辣椒，走了七八里路回來(lái)。

現(xiàn)在，外公，他就這樣地坐在我們家的灶下，斫豬草。紅花草散發(fā)著清甜的汁液的氣息。那些在田野里漫無(wú)邊際生長(zhǎng)的紅花草，度過(guò)了一整個(gè)冬天又迎來(lái)了春天的紅花草，結(jié)束了它們?cè)谔镆伴g的使命。現(xiàn)在有更重要的任務(wù)要交給它們——一部分被收刈回來(lái)，成為上好的青飼料，負(fù)責(zé)把豬欄里的豬們喂得油光發(fā)亮，然后轉(zhuǎn)化成交學(xué)費(fèi)和買(mǎi)化肥農(nóng)藥的錢(qián)；另一部分繼續(xù)留在田間，待一場(chǎng)春雨過(guò)后，開(kāi)出綿延壯闊的花朵，又一場(chǎng)春雨過(guò)后，被鐵犁連泥土一起深耕過(guò)來(lái)，覆入泥水之間，漚為優(yōu)秀的綠肥，滋養(yǎng)這一整年水稻的生長(zhǎng)。

這就是紅花草，我甚至都不知道它還有一個(gè)名字紫云英。我只知道我有一個(gè)女同學(xué)叫陳紫英。

《史記》里說(shuō)，大宛國(guó)的馬嗜吃苜蓿，漢使得之，種于離宮。我一直以為苜蓿就是紫云英。

其實(shí)不是。這兩樣?xùn)|西都是豆科，卻不同屬，只能算是遠(yuǎn)親。

豬愛(ài)吃紅花草，牛卻不行。牛吃多了容易脹肚——我親眼見(jiàn)到村里有一頭牛，吃了太多的紅花草而死亡。那時(shí)耕牛的死亡，似乎還是一項(xiàng)罪名，譬如“破壞生產(chǎn)”之類(lèi)的，因而處理那頭意外死亡的牛就不得不成為一樁秘密的事情。

這個(gè)春天的許多個(gè)夜晚，我讀一位嘉湖農(nóng)民沈先生寫(xiě)的《沈氏農(nóng)書(shū)》及他后面張先生補(bǔ)寫(xiě)的《補(bǔ)農(nóng)書(shū)》，不由感嘆從前人們對(duì)于種田過(guò)日子這件事的認(rèn)真態(tài)度。太陽(yáng)底下無(wú)新事。我們現(xiàn)在的人粗陋慣了，簡(jiǎn)直無(wú)法理解，其實(shí)大到種田養(yǎng)蠶，小到家常日用飲食，無(wú)一不是有據(jù)可循，我們的前輩早已給出了極其周到的指導(dǎo)意見(jiàn)；且字句之間，無(wú)處不是殷殷切切——

“種田養(yǎng)豬第一要緊，不可以餅價(jià)盈遂不問(wèn)也……養(yǎng)母豬一口，一二月吃餅九十片，三四月吃餅一百二十片，五六月吃餅一百八十片，總計(jì)一歲八百片，重一千二百斤，常價(jià)十二兩。小豬放食，每個(gè)餅銀一錢(qián)，約本每窠四兩。若得小豬十四個(gè)，將八個(gè)賣(mài)抵前本，贏落六個(gè)自養(yǎng)。每年得壅八十擔(dān)。”

壅，就是肥料。這也算得清清楚楚。沈先生說(shuō)，“種田地，肥壅最為要緊。人糞力旺，牛糞力長(zhǎng)，不可偏廢……”

至于養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，也是諄諄教導(dǎo)：“雞鴨極利微，但雞以供祭祀、待賓客，鴨以取蛋，田家不可無(wú)。今計(jì)每鴨一只，一年吃大麥七斗，該價(jià)二錢(qián)五分；約生蛋一百八十個(gè)，該價(jià)七錢(qián)。果能每日飼料二盒，決然半年生蛋無(wú)疑……”

我讀這樣的文字，居然感動(dòng)不已。

《沈氏農(nóng)書(shū)》還說(shuō)到紅花草。“花草畝不過(guò)三升，自己收子，價(jià)不甚值。一畝草可壅三畝田。今時(shí)肥壅艱難，此項(xiàng)最屬便利?！?/p>

現(xiàn)在大家都常提一個(gè)詞，匠心。其實(shí)在我看來(lái)，每一個(gè)行業(yè)都有匠心。從前的農(nóng)人，認(rèn)真種田，珍惜每一小方土地。他們精耕細(xì)作，一年四季周密安排，在同一塊土地上輪作各種作物，讓土地得以休養(yǎng)生息，豈非匠心具足。我現(xiàn)在到村莊里去，已經(jīng)看不見(jiàn)有人種紅花草了。曾經(jīng)汪洋的紅花草，在田野上已然消失，只有零星幾株紅花草，不知道是何年何月落下的種子，自生自滅，代代相傳，孤獨(dú)地像野草一樣長(zhǎng)著。

諺云，“草子種三年，壞田變好田?！?/p>

諺云，“草子好，半年稻。”

諺云，“花草窖河泥，稻谷脹破皮?！?/p>

草子與花草，說(shuō)的都是紅花草。從前我跟在父母身后，在田間收割晚稻，那時(shí)候紅花草已經(jīng)在套種的晚稻株間長(zhǎng)成了小苗。我們往返勞作，奔走踩踏，打稻機(jī)在紅花草的苗上轟然作響，但紅花草都不以為意。它們依然會(huì)頑強(qiáng)生長(zhǎng)，直到次年清明，長(zhǎng)到兩尺來(lái)高，開(kāi)滿(mǎn)紫色的花，一直延伸到我們視線望不到的地方。

我和書(shū)枝坐在桐廬的一間小飯館里，吃那碧綠一碟清炒紫云英。

我們當(dāng)然還隱約地記得，知堂寫(xiě)故鄉(xiāng)的野菜，也是說(shuō)到紫云英，“是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗……”知堂的隨筆，真是好，有著悠遠(yuǎn)的味道，他筆下清明上墳的船頭篷窗下，總露出些紫云英和杜鵑的花束來(lái)，這樣的畫(huà)面感，讀過(guò)一次，就再也難忘了。

紫云英可以食用，但我們家從來(lái)沒(méi)有采食過(guò)。鮑山在《野菜博錄》里，說(shuō)紫云英“采嫩苗葉煠熟，油鹽調(diào)食?！滨U山編書(shū)，意在救荒，但從我的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，紫云英與馬蘭頭，都是春天里不可多得的綠葉菜——馬蘭頭特有其澀味，有的小孩大約不喜，紫云英卻清爽微甜，口感頗佳。

我在寫(xiě)著這篇短文時(shí)，網(wǎng)上正好有幾位朋友在聊紫云英，說(shuō)他們故鄉(xiāng)常用紫云英來(lái)炒年糕，是這一時(shí)節(jié)的美味。我沒(méi)有吃過(guò)，卻可以想象，年糕的白，紫云英的綠，綠與白的搭配，是十分的明媚。不過(guò)，我卻想起來(lái)，前不久，是在富陽(yáng)的一處村莊里，吃魚(yú)——那魚(yú)是剛從江中捕上的，一盆雜魚(yú)，中午就煮來(lái)吃了。我們吃飯的地方，推窗可以望見(jiàn)遼闊的江面，春雨蒙蒙，青山縹緲，魚(yú)也就特別好吃。那一盆魚(yú)的佐料，就有一把碧綠的青菜，莖葉細(xì)嫩，我以為是豌豆苗什么的，后來(lái)才知道，居然也就是紫云英。

據(jù)說(shuō)紫云英燒河豚也是好的。

清明幾天，我在老家的田埂上走，正是春耕時(shí)候，油菜花正開(kāi)，田野里卻一片沉寂。我在路上遇到幾株零星的紫云英，沒(méi)有遇到一頭牛。我小時(shí)放過(guò)牛，卻始終沒(méi)有學(xué)會(huì)騎在牛背，也沒(méi)有學(xué)會(huì)吹笛，恐怕以后，也沒(méi)有機(jī)會(huì)這樣做了。

——卻常常會(huì)想起外公——尤其是在這樣的春天。

（選自《福建文學(xué)》2017年第5期）