郜元寶

羅長青前年來復旦做博后研究，申報課題是正在做的國家社科項目“近三十年中國文學理論爭鳴熱點研究”，作為聯(lián)系導師，我覺得不妥，但看他信心滿滿，就沒說什么，只建議個別章節(jié)做些調整，略顯系統(tǒng)性。果然，進站匯報時專家組質疑頗多，認為那些爭鳴問題若逐一展開，勢必難以聚焦；有些是文壇和媒體炒作，未必有多少學術性。建議換題。匯報結束，長青壓力很大，但還是和我長談了一次，初步議定將題目改為“‘中國當代文學概念與文學史寫作”，這樣既能凝練原計劃中一些相關的“爭鳴熱點”，不必完全另起爐灶，還可望在中國當代文學研究與文學史編纂的學術史維度，做些切實的梳理工作。

再次匯報順利通過，但大家對他最終能寫成怎樣一部書，還是沒有把握。博后流動站專家組除主席陳思和教授外，其他文藝學、語言學、古代文學和比較文學專家對“中國現(xiàn)當代文學”這門二級學科畢竟隔膜，對二級學科內部“中國當代文學研究”方向更難有全面了解。我估計這可能也是“現(xiàn)當代文學”在全國高校中文一級學科的普遍處境。論學科成熟度，當然古代文學優(yōu)先，現(xiàn)代文學次之，當代文學又次之。有學者主張用古代文學研究的范式來指導現(xiàn)代文學，用現(xiàn)代文學研究的范式來指導當代文學，并非毫無道理，至于當代文學研究者是否接受這個“指導”，則另當別論。每次博后進站開題、中期考核直至出站，當代文學課題受到的質疑和“指導”最多。這一方面固然因為當代文學方向的博士后們對古代文學、現(xiàn)代文學相對成熟的研究范式揣摩不精，運用不夠純熟，但與此同時，尤其古代文學專家們對當代文學研究許多具體問題的隔膜也會滋生另外許多麻煩。這個姑且不論。其實許多專門從事當代文學研究和評論的學者批評家們也并不一定就熟悉本學科的歷史。我本人做當代文學評論和魯迅研究，對“當代文學概念及文學史寫作（編纂）”的理論與實踐雖偶有留意，但也未曾想過要做深入系統(tǒng)的梳理。

長青定題之后立即收集材料，整理思路。畢竟原計劃許多內容與新課題有關，并非毫無前期積累。他在海南師范大學的碩士導師畢光明教授是洪子誠先生高足，熟悉當代文學學科進展，深得洪先生真?zhèn)鳎辉谀暇┐髮W的博士導師黃發(fā)有教授近年從傳媒、關鍵報刊和文學會議等洪子誠先生倡導的“文學制度與生產方式”角度完成一系列當代文學史論著，早為學界所推重，故長青一旦“進入陣地”，北大、南大嚴謹扎實的治學態(tài)度很快顯出優(yōu)勢，立足“中國當代文學”諸概念辨析，探討當代文學研究核心問題，最后歸結為文學史編纂的研究，這條整體思路及其學術價值，越來越清楚了。

現(xiàn)在我終于讀到長青在博后出站報告基礎上潤色而成的洋洋二十余萬言《中國當代文學概念與文學史寫作》書稿，心情久久不能平靜。這不僅因為該書稿有上述從被質疑到逐漸理順思路的曲折過程，以及長青在“后記”訴說的三年里如何頂著繁重教學任務和家務鍥而不舍的苦讀經歷，更重要的是書稿本身取得的成就讓我由衷地為他感到高興。

中國當代文學史概念和文學史寫作不是新問題，許多學者從不同角度早有論述，且有專著出版，比如洪子誠先生《問題與方法——中國當代文學史研究講稿》（三聯(lián)書店2002年8月版），溫儒敏、李憲瑜、賀桂梅、姜濤先生合著的《中國現(xiàn)當代文學學科概要》 （北京大學出版社2005年1月版）。前者是洪先生在《中國當代文學的藝術問題》 （1986）、《作家的姿態(tài)與自我意識》（1991）、《1956：百花時代》（1998）、《中國當代文學史》（1999）、《中國當代文學概說》（2000）等之后，專門就當代文學問題與研究方法所做的綜合探討，雖是講課記錄稿，但深思熟慮，是前輩學者的經驗之談，出版之后深受歡迎。盡管洪先生作為過來人，頻頻提到以往研究中許多有趣現(xiàn)象，但該書立足“研究現(xiàn)狀”發(fā)問，無意對當代文學研究和編纂史作系統(tǒng)闡述。溫儒敏等幾位先生的書，顧名思義是“現(xiàn)當代文學學科概要”，將現(xiàn)當代文學放在一起講，突出兩個學科方向割不斷的聯(lián)系，其中關于文學批評與文學史的“張力”，“學術生產體制化”與五、六十年代的現(xiàn)代文學史寫作，“重寫文學史”與90年代學術進展，各體文學和魯迅等重要作家的研究概況，或專論，或綜述，內容豐富，對現(xiàn)當代文學研究具有普遍的啟迪意義，不少問題也是編者們關心和擅長的。但該書偏于現(xiàn)代文學，只有一章談“當代文學的歷史敘述和學科發(fā)展”，且以問題為主，不作系統(tǒng)的學科史梳理。

這兩本書之外，當代文學研究界許多代表性學者探討本學科建設的單篇論文或著作序跋不可勝數。90年代以來這類討論日趨活躍，既有具體問題的深入剖析，也有關于學科建設宏觀視野的展開。但和洪子誠先生一樣，大多立足現(xiàn)狀與未來，對上世紀50年代至今當代文學研究的學術史梳理仍然關注不夠。

這可能是因為“當代文學”教學與研究盡管始于50年代，盡管那時候就有教材編纂，但作為一門成熟的學科無疑還是80乃至90年代以后的事，“卻顧所來徑，蒼茫橫翠微”，重加檢討，似乎大可不必。這種認識自然會遮蔽學科發(fā)展的許多重要史實，需要新的“知識考古學”來大力扭轉。上述90年代以來關于當代文學學科建設的許多良法美意，以單篇文章行世，過于分散，缺乏互動，也需要有人站出來串聯(lián)起散落的滿地珍珠。

令人欣喜的是，最近三四年有多篇研究生畢業(yè)論文闖入這一不被看好的研究領域，取得了不俗的成果。四川師大唐小林教授指導的青年學者孔琦畢業(yè)論文《中國當代文學史編纂史論綱》（2012）注意到中國當代文學史研究與教材編纂建國后經歷了從高潮到低谷而晚近又逐漸上升的過程，指出當代文學史寫作已成為“現(xiàn)當代文學學科”得后起之秀，重要性和知識含量并不遜于過去對“當代文學研究”一直保持“學科優(yōu)勢”的現(xiàn)代文學史研究。孔文追隨黃修己先生《中國新文學史編纂史》體例，強調當代文學史編纂對新文學史的借鑒，言之成理，但因此未能深入闡明當代文學史研究、教學和編纂已經遭遇的許多新問題，因為現(xiàn)代文學史研究得范式畢竟并不能完全適用于當代文學史。作者對五十多年來中國當代文學史編纂做了大量數據統(tǒng)計，但遺漏大半。沈陽師范大學趙慧平教授指導的青年學者舒高星的畢業(yè)論文《新時期中國當代文學史編寫研究》（2012），浙江大學吳秀明教授指導的青年學者劉楊的畢業(yè)論文《新時期以來中國當代文學史寫作范式研究》（ 2013），不約而同聚焦80年代以后中國當代文學史教材，這和關于本學科方向成熟于80乃至90年代的“共識”基本一致，雖多有卓見，但50-80年代的當代文學史研究與編史過程不在考慮之中，就難以完整清晰地看出“當代文學”概念的時空演變與當代文學史不同編纂體例的來龍去脈。

羅長青沒有仿效黃修己先生《中國新文學史編纂史》，不敢自稱要寫《中國當代文學史編纂史》，這既出于謙虛，也包含自己的考慮。他其實還是以黃先生名著為目標，但體例上并不亦步亦趨。黃先生嚴格按出版先后挑選他認為重要的中國新文學史論著和教材逐一介紹，又憑其深厚學養(yǎng)，在介紹時頻頻溢出“編纂史”體例之外，對具體作家作品和文學現(xiàn)象多所發(fā)揮，所以內容極其豐富。一卷在手，對90年代以前中國現(xiàn)代文學研究宏觀走勢與微觀細節(jié)都能心中有數。黃著整體上實為書評集錦，好處是給讀者提供了新文學史重要論著的精彩內容，但現(xiàn)代文學史研究以及編纂的諸多理論問題只能放在第三編“七十年后的沉思”加以處理，與前兩篇“1949年以前的編纂實踐”、“1949年以后的編纂實踐”不免有些脫節(jié)。

有鑒于此，又或許因為當代文學史著作數量驚人，據羅長青新的統(tǒng)計，多達270部，幾乎三倍于新文學史著作，而且體例異常龐雜，幾部有好評的教材性著作直到90年代末才陸續(xù)問世（五十多年來沒有一部個人撰寫的非教材性當代文學史著作），這在客觀上也不允許長青采取黃先生體例，因此他只能以文學史教材出版頻率、總體學術趨勢、不同階段圍繞“中國當代文學”性質、起訖和分期展開的一些核心概念、編寫體例（處理重要文學史現(xiàn)象的具體方式，諸如作家排序、“見章見節(jié)”、個像與群像、“當時批評”與“后見之名”）——等等原則性問題為緯線，以這些問題出現(xiàn)的先后次序為經線，加以組織。

這樣編排，好處是在縱的方面可以對“當代文學學科”核心問題的來龍去脈看得更清楚，而在橫的方面，不妨放開手腳，對一些具體問題進行更加深入的探索。比如對“中國當代文學”這個總概念，羅長青就分而治之，從“中國”、“當代”、“文學”三個層面加以仔細辨析。不熟悉“中國當代文學研究”歷史與現(xiàn)狀的人會覺得這實在是小題大作，但只要你認真讀過長青的論述，就會恍然大悟，原來這五十多年，“中國當代文學”總概念里面的三個關鍵詞在不同階段、不同學者那里竟有如此大相徑庭的界說，絕不可概乎言之！

套用故作學術狀的一個時髦句式，“當我們談論‘中國當代文學時，我們在談論什么？”換言之，在“中國當代文學”這個總概念里，何謂“中國（主要是中國作家的身份認同）”？何謂“當代（主要是當代的具體時間設定”？何謂“文學（主要是文學史將如何處理各種類別的文學作品和文學現(xiàn)象）”？對這些問題，長青絕不停留于形式邏輯的推演，乃是竭澤而漁，銳意窮搜，五十余年中國學者對上述三個關鍵詞但有一言可采，都不放過。真是“辨章學術，考鏡源流”。由于緊扣三個關鍵詞，所以綱舉目張，有條不紊。原來堆山如海、亂麻一團的關于“中國當代文學”種種分歧意見，在長青的梳理中各就其位，各識其幟。

對“中國當代文學”發(fā)表過高見、或有過當代文學史編纂實踐的學者都將會欣喜地看到，自己的論著被一個后輩同行如此細心地研讀羅長青這部著作中，是多少可以得到緩解的了！

我讀長青書稿，不時擊節(jié)稱賞。想到這三年對他的許多批評和敦促，又不免深感愧疚。長青不是靈巧善辯之人，我有時講得口干舌燥，他總是吶吶不能言的樣子，讓我懷疑是否聽進去了，所以常常忘記他是博士后，我只不過是所謂聯(lián)系（合作）導師，說話竟毫不客氣。這固然是我修養(yǎng)不足的表現(xiàn)，卻顯示了長青的善良與深沉。他只相信材料，相信腳踏實地的研究，沒有做到的事絕不開空頭支票。

也并非沒有不滿和疑惑之處。比如，關于“十七年文學”概念，長青提到“兩個批示”和《紀要》，認為基本奠定了后來“十七年文學”的說法，但沒提此前柯慶施“大寫十三年”之類的預演，更沒有落實究竟是誰、哪篇文章、哪份文件和報告可以作為“十七年文學”提法正式成立的的標志。長青認為1989年2期《鐘山》雜志系列文章，尤其我的學長潘凱雄及其搭檔賀紹俊兄《文革文學：一段值得重新研究的文學史》，是“文革文學”概念誕生的標志，我也懷疑不夠到位?！剁娚健废盗形恼轮皇恰拔母镂膶W”研究的新階段，學界展開“文革文學”研究或使用類似概念應該更早。長青以大量數據統(tǒng)計，令人信服地證明“新世紀”提法最早見于政治學、經濟學和社會學界，然后才被文學界借鑒，遂有“新世紀文學”概念的提出，但他以同樣方式試圖說明“共和國文學”受到“民國文學研究”的影響，我就頗感疑惑，因為這兩個提法時間上非?？拷茈y分出先后，也沒有證據說明哪位學者研究“共和國文學”受到“民國文學研究”的啟發(fā)。長青還認為“作家中心的編史方式”是“中國當代文學史”的通病，因而提出種種“糾偏”的設想，我也覺得缺乏分析。許多“中國當代文學史”誠然將篇幅慷慨留給作家作品、創(chuàng)作生平（三分之二或三分之一），但這與是否精到坦誠地對這些作家作品做出評騭并非一回事，往往只是“錄鬼簿”式的編排“點名作家”（洪子誠語），平鋪直敘地“客觀”介紹作家生平與“分析”代表作，與時代精神與文學內在脈絡并無有機聯(lián)系，反而因篇幅太多，掩蓋了文學史家無力評騭作家的真相。另外長青盡可能全面介紹當代文學史各種編纂類型，但還是遺漏了近年頗有影響的“編年史”體例，如張健教授領銜，張清華、張檸、蔣原倫教授聯(lián)手編纂的《中國當代文學編年史》。最后，長青在辨析“中國當代文學”諸概念時，雖頗欲學黃修己先生之法，溢出“編纂史”體例之外，對具體作家作品和文學現(xiàn)象上下議論于其間，但恰恰相似這方面，似乎做得還很不夠。

這都是小疵，或只是我個人的困惑與誤會，或只是青年學者功力所限，不必苛求，但我還是樂意提出來，愿與長青及本書讀者商榷斟酌之。這樣才會有真正的讀書之樂。

對“中國當代文學”，王瑤、唐弢、施蟄存、許志英、黃修己等先生都有過反對意見，他們認為“五四”開始的“現(xiàn)代文學”與中國傳統(tǒng)文學真正產生了“斷裂”，中國文學由此進入“現(xiàn)代”，只是這個“現(xiàn)代”一波三折，目前作為學科的所謂“現(xiàn)代文學”、“當代文學”，無論怎樣界定其“性質”、“主流”、“開端”、“下限”和“分期”，將來都要歸入時間跨度更大的“中國現(xiàn)代文學”范疇，除非又來了一個足以和“五四”相比的大革命，再次發(fā)生“斷裂”，否則就沒有必要在這個更大的“中國現(xiàn)代文學”范疇之外另啟一個文學時代。至于“當代文學”，僅僅指同時代讀者、作者、學者、批評家對前后十數年甚至僅限于此刻當下不斷涌現(xiàn)又迅速過去的文學現(xiàn)象權宜的命名，最后都要納入“現(xiàn)代文學”。我過去寫過一篇《尚未完成的“現(xiàn)代”》，也持這個觀點，現(xiàn)在看了長青書稿，很慚愧地知道，原來上述五位前輩學者早就“先獲我心”，慚愧之余，也對此更堅信不疑了。

但這并非說，長青對中國當代文學研究的學術史梳理因此將失去意義，因為他只負責論述已經發(fā)生的文學史曾經以不同意義上的“中國當代文學”加以命名、闡釋和敘述，許多到現(xiàn)在為止還依然有效。等到將來“中國當代文學”被更大時間跨度的“中國現(xiàn)代文學”所吸納，如何看待長青這樣的學術史梳理，那是新的“知識考古學”要解決的問題。一代人只能做一代人所能做的事，一口吸進全部的空氣，只有妄人才會有這種妄想。

1995年黃修己《中國新文學編纂史》問世，現(xiàn)代文學研究史終于有了一部權威專著。1999年錢理群在洪子誠《中國當代文學史》研討會上說“中國當代文學終于有‘史了！”長青學術功底不能與黃、洪兩位前輩相比，但若說等到他這部書出版之后，“中國當代文學史編纂”也有了一部通史性專著，目前還不算過分溢美之詞。我因此也愿意負責任地將此書推薦給關心“中國當代文學”的廣大讀者，尤其大學本科生和中文系研究生，作為一本日常的參考讀物，并借此機會，祝愿長青在學術研究方面勇猛精進，更上層樓。

2016年8月16日初稿

2016年12月25日修改