程光煒

在我記憶中，在七八十年代之交的報(bào)刊上登載的，一般是從浩劫中歸來的文學(xué)作品和文章。飽經(jīng)滄桑的人們，準(zhǔn)備以滿腔熱情投身于新的時(shí)代，是當(dāng)時(shí)普遍的心態(tài)。近日讀1978年至1983年的《新文學(xué)史料》，我的印象完全不同。一道長(zhǎng)長(zhǎng)的“死魂靈”的歷史的影子，似乎在“回憶錄”和“悼念”等欄目中揮之不去。它們把我拉回到那個(gè)不愿意再回去的年代，讓沉重哀歌重新啃噬著我已經(jīng)安穩(wěn)下來的心靈。這個(gè)文學(xué)史邊角料，是我在過去了的38年生活中不曾想到的。

堆放在我書桌上的史料，從1978年創(chuàng)刊的第一期，到1983年第3期，總共15本。a它們已經(jīng)陳舊破損，有幾期缺頁，還有一期刊物的封底被人撕去一半。大多落滿了灰塵，紙張發(fā)黃、變脆，翻看時(shí)稍不小心，就有掉落和破碎的危險(xiǎn)。如果是在圖書館，估計(jì)大概要仔細(xì)存放在“館藏部”，只能經(jīng)過允許到里面查閱。我之所以得到這套《新文學(xué)史料》，是拜托一位在人民文學(xué)出版社工作的朋友，從一間堆放多余書籍的房屋中覓得。所缺的刊物，又在孔夫子網(wǎng)上購(gòu)得幾期，還有一些至今未能搜齊。我當(dāng)時(shí)只是想保存一套，偶爾做資料用，沒有想到還會(huì)以寫文章的方式與它重逢。

這本雜志第一個(gè)欄目是“回憶錄”，發(fā)表與本文有關(guān)的追憶文章有數(shù)十篇。最后一個(gè)欄目“悼念”，登載了46位作家、批評(píng)家和各類文藝家故世的消息，以及追悼會(huì)報(bào)道等。b大部分悼詞中有“受到四人幫的殘酷迫害”的字眼，一部分沒有。逝者年紀(jì)最大的是郭沫若（86歲）和茅盾（85歲），年紀(jì)最小才50出頭，是死于“文革”的緣故。他們出生年月多在清末民初。一些人可能確實(shí)是迫害致死，例如老舍、傅雷和邵荃麟等，另一些人是心靈上受到傷害，因心情壓抑和身體有病而亡故，例如魏金枝等。有些則是正常死亡。清末民初出生的人，到這個(gè)時(shí)候也有六七十歲了。當(dāng)時(shí)人的正常壽命應(yīng)在六十歲左右，不像今天可以通過藥物將死亡時(shí)間推遲到八九十歲。那個(gè)年代只有郭沫若、茅盾享受的醫(yī)療條件能做到這點(diǎn)。所以，不能說所有人都是“被殘酷迫害致死”。死在新時(shí)期最初幾年，是這些逝者共同的命運(yùn)，令人遺憾。選擇幾個(gè)個(gè)案，是想了解一下真實(shí)的情況。

一、老舍的故事

老舍（1899—1966），原名舒慶春，出生在北京一個(gè)貧寒的家庭。父親是普通的滿族護(hù)軍士兵，八國(guó)聯(lián)軍攻打北京時(shí)戰(zhàn)死；全家靠母親給人洗衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，在小學(xué)里當(dāng)勤雜工維持生計(jì)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，老舍衷心熱愛新社會(huì)。建國(guó)后，他是作家中最受政府信任的人。他女兒舒濟(jì)說：“毛主席生前曾多次親切地接見過他，親自觀看和聽他寫的話劇和相聲，邀請(qǐng)他出席歷次最高國(guó)務(wù)會(huì)議。敬愛的周總理生前多次給他點(diǎn)題，觀看他寫的話劇彩排，給他講解黨的政策?！眂要講，這種人生經(jīng)歷和背景不應(yīng)該成為政治運(yùn)動(dòng)包括“文革”的對(duì)象。

1966年8月23日早上8點(diǎn)多，老舍到北京文聯(lián)上班。文聯(lián)的人都很驚奇，因?yàn)樗眢w不好正在住院。有人問他，老舍淡淡地回答：“這是一個(gè)運(yùn)動(dòng)，康生告訴我了，這是個(gè)大運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該去參加，感受感受，所以我就來了?！碑?dāng)時(shí)文聯(lián)和社會(huì)上已經(jīng)非?；靵y。下午2點(diǎn)多鐘，天安門旁邊北京第28中的一批中學(xué)生沖到文聯(lián)，把蕭軍、老舍等人揪上汽車，老舍眼鏡被人打掉。這群人被拉到文廟，脖子上掛著牌子，跪了兩個(gè)多小時(shí)。老舍頭還被中學(xué)生砸破，血流到襯衣上面。文聯(lián)革委會(huì)的人怕出事，借故把老舍弄回家。第二天，老舍在新街口豁口外太平湖公園坐了整整一天，午夜投湖自殺。根據(jù)當(dāng)時(shí)邏輯，他應(yīng)該是“安全系數(shù)”最高的社會(huì)名人，不致有這種結(jié)局?！八蟾乓詾椴淮髸?huì)揪他的，他鬧不清咋回事，他表現(xiàn)的很沉靜”?！八约阂詾樽约菏菒蹏?guó)的，也是無黨派，也不是走資派，也不是當(dāng)權(quán)的，他是個(gè)作家”。d聯(lián)系前后種種跡象，老舍之死大概是一個(gè)意外。

這個(gè)故事的引子很值得注意，就是老舍身邊的文聯(lián)辦公室主任曹菲亞剛才說的那段話：他大概以為不會(huì)揪他，自己愛國(guó)，是無黨派，又非當(dāng)權(quán)的走資派。他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說：“老舍先生很大一個(gè)長(zhǎng)處和優(yōu)點(diǎn)就是，他是個(gè)非常善良、非?；磉_(dá)的這么一個(gè)老人?！眅實(shí)際不僅是上述史料，1949年以前的“老舍故事”，也在加強(qiáng)印證著他這種“安全系數(shù)”很高的印象。

例如，曾在武漢時(shí)期跟著老舍辦協(xié)會(huì)、編雜志的作家樓適夷回憶說：抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍立即離開山東齊魯大學(xué)教授的職務(wù)，將家人留在濟(jì)南，只身一人來到武漢。他說：“在一向的印象中”，老舍是“平時(shí)不大習(xí)慣參加任何政治活動(dòng)的先生”，這次抱著愛國(guó)熱情，答應(yīng)擔(dān)任“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的總務(wù)主任，主編《抗戰(zhàn)文藝》。國(guó)民黨很想把這個(gè)力量收羅門下，為它所用。為此，國(guó)民黨中宣部長(zhǎng)張道藩擺了宴席，可出席者寥寥。只有老舍和馮乃超等少數(shù)人參加。老舍有自己的理由：“我不是國(guó)民黨，也不是共產(chǎn)黨，誰真正的抗戰(zhàn)，我就跟著誰走，我就是一個(gè)抗戰(zhàn)派！”1938年3月文協(xié)成立時(shí)，原先答應(yīng)承擔(dān)經(jīng)費(fèi)的國(guó)民黨，又變卦了?！氨M管先生一次次跑腿坐索，結(jié)果還是一個(gè)錢也不發(fā)。協(xié)會(huì)付不出房租，發(fā)不出工作人員的生活津貼，要開會(huì)也租不起一個(gè)會(huì)場(chǎng)。但是這并沒有難倒名為協(xié)會(huì)總務(wù)部長(zhǎng)而實(shí)際是主持人的老舍先生，他親自掏腰包，四處奔走，聯(lián)絡(luò)文藝界的朋友，向馮玉祥、向邵力子等抗戰(zhàn)中的閑員，還有張道藩和陳立夫等，憑著自己的面子去借款，而且利用他們闊氣的公館，一次一次當(dāng)作理事會(huì)的會(huì)場(chǎng)?！眆作家錫金當(dāng)時(shí)是一個(gè)22歲的小青年，最初見到名作家老舍時(shí)有點(diǎn)緊張，可他在別人說話時(shí)插上一兩句笑話，引起滿座哄堂大笑后，自己的顧慮馬上就消除了。他是老舍的另一個(gè)助手。他記得：“老舍建議，由我、適夷、姚蓬子三人直接處理編務(wù)?！薄拔耶?dāng)時(shí)是不公開的共產(chǎn)黨員，屬于設(shè)在八路軍辦事處的文藝小組，老舍也許可能有些知道，所以他堅(jiān)決推舉我。適夷當(dāng)時(shí)出獄不久，組織關(guān)系尚未恢復(fù)”，因此他和老舍一樣“算‘無黨無派”?！犊箲?zhàn)文藝》剛開始是三日刊，封面由梁白波繪制，刊頭字是豐子愷所寫?！熬幦湛苊?，要組稿、看稿、編稿、校稿，印出來以后要發(fā)行，還要結(jié)算賬目。所以老舍總是跟我們滾在一起”。他自己寫稿，署名“總務(wù)部”?！拔覀冎还芫帯⑿?，其他的雜務(wù)都是老舍，他干得井井有條，一點(diǎn)也不雜亂。往往在我們想到還有什么事要干時(shí)，他已經(jīng)干掉了；有的稿子約定了未送來，有時(shí)就是他去跑?！眊

樓適夷還說到對(duì)老舍平時(shí)生活的印象。老舍當(dāng)時(shí)的收入只是五元、十元的零星寄來的稿費(fèi)，吃的是大鍋飯，“穿的是從北方小行包中帶來的幾件舊衣服”，“從未見他穿過當(dāng)時(shí)大家習(xí)慣穿的西服。在國(guó)外生活過那么多年，但他身上卻找不到一絲一毫的洋氣，倒像一位從鄉(xiāng)下出來的三家村的學(xué)究。他自己光抽廉價(jià)的紙煙，有一個(gè)熟朋友來，談久了便提議：‘好，上外頭去走走。于是便一起到武昌街頭熟悉的小飯館，叫上一壺酒，幾只簡(jiǎn)單的酒菜，吃一點(diǎn)小點(diǎn)心，又把話題引起來了。最后由他掏出錢包來付鈔；‘不許同我爭(zhēng)，到底我比你們還富一點(diǎn)呀?！焙髞順沁m夷向老舍借了幾十元路費(fèi)，去香港找事，還是老舍找許地山幫的忙?！霸S先生便說：‘老舍嘛，他是窮苦出身，從小在北京大雜院里長(zhǎng)大，他一直保持勤勞人民的本色?！県鄭振鐸的夫人高君箴在《一個(gè)難忘的人——憶老舍先生》里說到他樸實(shí)的為人。1930年初他從新加坡回國(guó)，來滬在她家中住了半個(gè)多月。老舍很勤奮，天天埋頭寫作，他那篇童話小說《小坡的生日》，就是在那里完成的，后發(fā)表在鄭振鐸主編的《小說月報(bào)》上?！澳菚r(shí)我家境況不好，加上福建人的習(xí)慣是早晚兩餐粥，只有中午才能吃些干的，老舍先生是北方人，我怕他不習(xí)慣，因此幾乎天天中午總是做一大碗肉絲面招待他，再好的卻是無力辦到了；有時(shí)深夜，他與振鐸促膝談心，充做夜點(diǎn)的也還是一碗面。每當(dāng)我?guī)е值那敢獍衙娑说剿媲皶r(shí)，他總是表現(xiàn)出非常愛吃的樣子，大口大口香甜地吃著，似乎是在安慰著我，而我卻至今仍然感到內(nèi)疚，我沒能好好招待他……老舍先生是多么純樸的人??！”i李長(zhǎng)之1933年認(rèn)識(shí)老舍，當(dāng)時(shí)老舍34歲，他23歲。在他印象中，老舍是一個(gè)會(huì)鼓勵(lì)也會(huì)規(guī)勸別人的人，考慮問題和做事比較有分寸。李長(zhǎng)之那時(shí)寫文章抨擊商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五，老舍開始沒有說什么。以后有一天，“他給我信說：‘與王老板大戰(zhàn)，真如趙子龍，渾身是膽。這是鼓勵(lì)。我不久告訴他說，我要搞文學(xué)史了，他來信說：‘還是搞批評(píng)的好，因?yàn)檫@救急。我批評(píng)他的《離婚》后，他來信說：‘你批評(píng)一個(gè)人演關(guān)公，就只問他演關(guān)公怎么樣，不責(zé)備他沒演張飛。只是一些瑣碎之處，可以去掉。這都是規(guī)勸?！彼又f：“一個(gè)要求進(jìn)步的人，也關(guān)心朋友的進(jìn)步。老舍就是這樣。我覺得在他那里得到不少教益。我覺得他確是我的良師益友?！眏這篇文章寫于1978年老舍骨灰安放儀式之前，40多年前的舊事，他還記得清清楚楚。

再例如1939年重慶北碚“文協(xié)”的同事簫伯青，也談到了當(dāng)時(shí)與老舍相處的點(diǎn)滴。北碚是嘉陵江上游的一個(gè)小鎮(zhèn)，街道不多，但很清潔。店鋪不少，菜館、飯館、冷酒館、旅館，以及郵局、電報(bào)局和銀行，也有幾家書店。撤退到大后方后，這里集中了很多文化機(jī)關(guān)和學(xué)校。住在北碚的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的理事和會(huì)員，在那里有三十多人。從這里上重慶開會(huì)太遠(yuǎn)，車船擁擠，路途不易。所以，決定在北碚設(shè)立一個(gè)文協(xié)分會(huì)。老舍搬到北碚，大概是秋天以后的事情。他記得老舍每天的生活比較規(guī)律：“每晨要打太極拳。上午寫作，寫一陣就自己拿撲克牌過五關(guān)玩一陣，有時(shí)是用骨牌拿一百開。玩完了，他又寫起來了。午飯后要睡午覺一小時(shí)。下午或?qū)懽鳎蚩磿?，或看朋友。晚上寫的不多?！彼f，文協(xié)雖是一個(gè)松散的民間團(tuán)體，但從全國(guó)流離過來的文學(xué)界朋友仍然不少，一來就住在那里。相處久了，他對(duì)老舍的性格有了切近的了解。簫伯青在這篇文章里回憶道：“老舍對(duì)朋友真是好，可以說是‘善與人交，久而敬之，肝膽照人，情誼深厚。他喜歡朋友，朋友喜歡他，他有很多朋友，總是越交越厚。他平易可親，和善待人。但不是一團(tuán)和氣，一遇到大是大非，他立時(shí)愛憎分明，有棱有角，不畏強(qiáng)暴，敢碰敢頂。有一作家向國(guó)民黨反動(dòng)派告密，說老舍私下說不滿意政府的話，老舍聽說后，就立時(shí)惱了，就叫另一作家給那個(gè)作家?guī)€(gè)口信，請(qǐng)他‘以后不要再來我這里了，如果來了，我將他王八蛋臭罵出去！”他認(rèn)為老舍雖沒明說，心里是同情共產(chǎn)黨的。簫伯青對(duì)有一件事印象很深?！缎氯A日?qǐng)?bào)》設(shè)立了一個(gè)北碚分社，是兩間門面兩層樓。在那里訂報(bào)、分報(bào)、送報(bào)、賣報(bào)，門面擺了一個(gè)售書攤，再賣些進(jìn)步書刊。街對(duì)面開著一個(gè)菜館，天天坐滿喝茶的人，其中也有特務(wù)在座?！胺稚缢蛨?bào)的報(bào)童給老舍送報(bào)每天都是到黑夜悄悄地把《新華日?qǐng)?bào)》從門縫下塞進(jìn)屋里來，就連忙離開。有人問報(bào)童：‘為什么不在白天里送，偏偏在夜里給老舍送報(bào)？報(bào)童說：‘我們怕給舒先生惹出麻煩，所以才暗暗送報(bào)。一個(gè)報(bào)童說這個(gè)話，正說明黨在那時(shí)對(duì)老舍是如何的關(guān)懷?！眐

將這些三四十年代的“老舍故事”，與六十年代的老舍對(duì)接，感覺他不是一個(gè)熱衷于政治活動(dòng)的文人。但這些故事也反照出我們過去沒有想到的東西來。前面說“老舍之死大概只是一個(gè)意外”，意思是說如果不叫他趕上，可能事情就會(huì)是另一番樣子。

二、邵荃麟的身前身后

邵荃麟是一個(gè)與老舍不同的例子。

邵荃麟（1906——1971），原籍浙江寧波慈溪，生于重慶。四歲時(shí)返回家鄉(xiāng)慈溪。先后在復(fù)旦中學(xué)、復(fù)旦大學(xué)讀書，受魯迅、郭沫若等人文學(xué)作品的影響，走上革命道路。1926年入團(tuán)，同年入黨。擔(dān)任過黨的區(qū)委書記、地委組織部長(zhǎng)、省委常委等職，參加過上海工人第三次武裝起義。抗戰(zhàn)時(shí)期在浙江金華任東南局文委書記，主編過《東南戰(zhàn)線》、《文化雜志》。創(chuàng)作過《英雄》、《宿店》兩部短篇小說集，寫過劇本和文藝批評(píng)?？箲?zhàn)結(jié)束后，任香港工委副書記、文委書記，主編《大眾文藝叢刊》，領(lǐng)導(dǎo)了對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判。解放后任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記。1971年被迫害致死。這種不同，首先他是資深的革命者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)，老舍是“無黨無派”人士。另外，他身上有一個(gè)“大連會(huì)議”的事情背著，而老舍干干凈凈的，就像他從北京文聯(lián)被拉到文廟路上心想的，大概“不大會(huì)揪他”罷。

盡管這是一篇研究史料文獻(xiàn)的文章，我想應(yīng)該有一個(gè)“敘述結(jié)構(gòu)”。前面老舍的部分是“倒敘結(jié)構(gòu)”，邵荃麟部分則是“順敘結(jié)構(gòu)”，究竟是為什么我先不說。倒敘是倒過來說，順敘是根據(jù)他們的事跡順序敘述。關(guān)于邵荃麟的身世和革命生涯，講得最詳細(xì)的，是他女兒邵小琴寫于1982年2月的長(zhǎng)文《辛勤奮斗的一生——追念我的父親邵荃麟》。研究史料文獻(xiàn)，最忌諱的是傳主家屬的敘述材料。假如旁證不夠，也沒辦法。據(jù)邵小琴介紹，她祖父是一個(gè)有錢的藥材商人，在家里請(qǐng)一個(gè)私塾先生給父親上課。我們知道魯迅只能去別人家的私塾就學(xué)，付學(xué)費(fèi)還感到有些吃力?？梢娚圮貅胧且粋€(gè)富家子弟。他1925年秋念復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的時(shí)候，為馬克思的《資本論》所吸引，地下黨注意到他，就把他發(fā)展成青年團(tuán)員，次年3月入黨。從此以后，邵荃麟一邊念書，一邊秘密從事地下工作。后來事情敗露，他被學(xué)校開除?！盃敔斅犝f兒子被開除，決心要他離開上海，去日本留學(xué)?！鄙圮貅攵愕角鄭u，還托人送一封家信騙父親“一路平安”。從事地下工作既艱苦又危險(xiǎn)，隨時(shí)會(huì)被殺頭，或與組織失去聯(lián)系。在上海，“有一次他走進(jìn)一條巷子去找個(gè)同志聯(lián)系工作，臨近那房子時(shí)才發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)。低矮的圍墻頭上已經(jīng)露出了北洋軍閥大兵的槍刺，偏偏這又是一條僻靜的死弄堂，一個(gè)人也沒有。急中生智他便一頭鉆進(jìn)旁邊一家小縫紉店，湊巧縫紉師傅又錯(cuò)把他當(dāng)做前來取衣服的顧客，拿出做好的衣服左比右比。父親也只好將錯(cuò)就錯(cuò)，推說衣服不太合適，改日來取，說罷壓低帽檐，走出店鋪。類似這種化險(xiǎn)為夷的事情是經(jīng)常遇到的?！彼又f，1928年父親先后擔(dān)任江蘇省團(tuán)委常委，浙江省團(tuán)委書記，浙江省黨委常委，并在一次會(huì)議上認(rèn)識(shí)了周恩來。1929年他得了嚴(yán)重的肺病，地下黨偷偷把他送到霞飛路一家德國(guó)人開的私人醫(yī)院，住院費(fèi)非常昂貴。組織上又通知邵荃麟在上海開錢莊的父親支付這筆醫(yī)療費(fèi)?！盃敔斠坏玫剿麅鹤拥南ⅲ^戴著一頂紅瓜皮帽，身穿著長(zhǎng)袍匆匆奔到醫(yī)院，經(jīng)過搶救，我父親居然從死亡的邊緣又掙扎過來了。”然而，即使再秘密，有些事也是躲不過的。1934年4月，因一個(gè)姓曹的叛徒出賣，邵荃麟去西門書店與人接頭時(shí)被捕，受到嚴(yán)刑拷打。他從看守那里知道自己要被解往南京雨花臺(tái)，“這時(shí)他回顧自己所走過的路程，對(duì)自己的選擇義無反顧”，反倒“感到了一種異乎尋常的平靜?！钡蚴孪人I通看守給父親送信，父親通過幾個(gè)大商人的關(guān)系，用兩千塊大洋把他從監(jiān)獄保釋出來。l這次被捕，在他的“革命履歷”中留下了“污點(diǎn)”，出獄后一度受到冷遇。“文革”中再次被關(guān)押，也是一條罪行。

他三十年代中期以后的生涯，我就比較熟悉了，不過只了解概況，一些細(xì)節(jié)還是從邵小琴文章里知道的。養(yǎng)病期間，邵荃麟讀了大量文學(xué)名著，對(duì)文學(xué)的愛好日益加深。而魯迅和高爾基是他心儀的作家。1934年12月，他在內(nèi)山書店第一次拜會(huì)了魯迅，“本是魯迅先生約我母親（筆者按：女作家葛琴）去談話，答應(yīng)為她的短篇小說集《總退卻》寫序?！鄙圮貅氤霆z與組織失去聯(lián)系，他一面找黨，一面開始拿起筆寫小說和評(píng)論。1936年發(fā)表短篇小說《糖》、《車站前》等。之后參加左聯(lián)。他還與葉以群、張?zhí)煲?、吳組緗、蔣牧良、朱凡和劉白羽等，一起到妻子葛琴家鄉(xiāng)江蘇宜興的丁山埋頭寫作。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，八路軍在南京設(shè)立辦事處，邵荃麟、葛琴這才與組織恢復(fù)聯(lián)系。他們被派到浙江麗水、金華和福建永安一帶，領(lǐng)導(dǎo)黨的文化工作，邵荃麟擔(dān)任中共東南局文委書記，主編《東南戰(zhàn)線》等雜志。m如果說邵小琴對(duì)父親事跡的記述，可能一部分從父母那里聽來，一部分來自間接的史料。那么，同為中共黨員并與邵荃麟三四十年代多次交往的作家周而復(fù)的回憶，則無疑是“親歷者”提供的史料。他是1936年在上海歐陽山主編的《小說家》月刊座談會(huì)上見到邵荃麟的：“他穿著一身布袍子，出獄后虛弱的身體和清癯的面容，兩眼奕奕有神，講話的聲音細(xì)而尖，卻給我留下了深刻印象。”因?yàn)榇蠹覔?dān)負(fù)不同工作，聚少離多，有時(shí)還失去了音訊。1946年冬或1947年春，他們?cè)谙愀墼俅蜗喾?。邵荃麟?dāng)時(shí)任香港工委副書記兼文委書記，指導(dǎo)對(duì)疏散到那里的文化人做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。周而復(fù)說：“我和馮乃超同志住在英皇道，他們一家住在馬寶道，他們樓上住著杜宣同志。因?yàn)槎紡氖挛幕缃y(tǒng)一戰(zhàn)線工作，住的地方又比較近，——從英皇道走到馬寶道不過一二十分鐘就到了，所以往來的機(jī)會(huì)比較多，幾乎每一個(gè)星期都要碰到一次甚至兩次。他來英皇道的次數(shù)多一些，每次見面幾乎都毫無例外地全談工作，或者研究問題，很少談及個(gè)人生活方面的問題。他有時(shí)約馮乃超同志和我到他家里吃個(gè)便飯，受到葛琴同志熱情洋溢的接待，見了面，也還是談文藝方面的問題”，“全家生活全靠葛琴同志獨(dú)自管理，這時(shí)小琴還不過十歲左右，受到母愛的撫養(yǎng)，有時(shí)幫助做一點(diǎn)家務(wù)。荃麟同志從來不過問家里的事，甚至他個(gè)人的生活也是靠葛琴同志照料，什么時(shí)候該穿什么衣服，該吃什么，該買什么，全靠她安排。他像是小弟弟生活在大姐無微不至的溫暖的關(guān)懷里一樣。荃麟同志不注意生活小事甚至到這樣的程度，連刮胡須這樣的瑣事也要人催，而他只能馬馬虎虎刮一下。我認(rèn)識(shí)他以后，幾乎沒有一次看到他的胡須是刮得干干凈凈，總有一些地方?jīng)]有刮到，留著殘余的胡須。”但這時(shí)候，他正在謀劃領(lǐng)導(dǎo)著一件大事，就是對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判。為此，邵荃麟在他創(chuàng)辦的《大眾文藝叢刊》上，發(fā)表了兩篇長(zhǎng)文《論主觀問題》和《新形勢(shì)下文藝運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)問題》，組織一班文藝家對(duì)胡風(fēng)文藝思想展開了嚴(yán)厲批判和清算。n小琴文章對(duì)這場(chǎng)批判只是輕描淡寫地提了幾句，作為家屬，她不想在胡風(fēng)問題上扭曲父親形象，也情有所原。o

導(dǎo)致邵荃麟“文革”蒙難的是1962年的“大連會(huì)議”。相關(guān)的史料，他女兒小琴的敘述比較細(xì)致。從女兒角度，小琴當(dāng)然不認(rèn)為父親做這件事有過錯(cuò)，更何況當(dāng)時(shí)的《新文學(xué)史料》本身就具有為中老年作家“平反昭雪”的功能。自然這也是歷史的結(jié)論。小琴隨便幾筆提到胡風(fēng)批判事件，對(duì)父親卷入的“大連會(huì)議”始末，則記述得不厭其煩。她說：“1957年以來，一系列的政治運(yùn)動(dòng)及同時(shí)滋生的‘左傾思潮都給文學(xué)創(chuàng)作帶來極大的影響中。六十年代初，一些描寫農(nóng)村題材的作家勇敢地披露了共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)等錯(cuò)誤思潮對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重破壞，趙樹理同志的小說《實(shí)干家潘永?！繁闶且詫?shí)干來對(duì)抗浮夸。這遭到了輿論界的非議，有人又揮起大棒了?！薄拔腋赣H清醒地意識(shí)到這種尖銳的矛盾，他看到再不糾正文藝界的左傾思潮，文藝創(chuàng)作的路子將越走越窄，社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)將徹底被破壞，文藝園地必將百花凋零。對(duì)于這一切他是有著切膚之痛的。他著手組織全體創(chuàng)研室的同志深入農(nóng)村，深入基層認(rèn)真調(diào)查研究關(guān)于農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作的問題，探討究竟怎樣才能真實(shí)地反映農(nóng)村復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，反映大量存在的人民內(nèi)部矛盾。”p洪子誠(chéng)的《“大連會(huì)議”材料注釋》為我們提供了另外的旁證。據(jù)侯金鏡后來的“交代材料”：“約在1962年5月，邵荃麟聽了陳云在國(guó)務(wù)院部委黨組書記的會(huì)議上的報(bào)告之后，就神色不安，憂心忡忡。會(huì)下他向我說過好幾次，‘情況嚴(yán)重，要加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，同度難關(guān)?！鄙圮貅氲摹敖淮牧稀保骸案鶕?jù)我當(dāng)時(shí)思想狀況和周揚(yáng)、林默涵的談話，又和黨組同志交換了意見。于是我起草了一個(gè)‘1962年至63年一年半工作計(jì)劃，和一個(gè)‘作協(xié)工作制度和工作方法的草案?！薄霸谟?jì)劃中，擬定了要開一系列的創(chuàng)作座談會(huì)。農(nóng)村題材短篇小說座談會(huì)的計(jì)劃就是這時(shí)提出來的。”他向周揚(yáng)匯報(bào)，“周揚(yáng)完全同意?！薄?月間，我又看了他一次。這時(shí)大連會(huì)議有了個(gè)初步計(jì)劃”，周揚(yáng)也表示同意。侯金鏡的“交代材料”接著說：“邵荃麟……拉茅盾來參加會(huì)，事先有個(gè)組織準(zhǔn)備，這就是《作家書記處的工作方法和工作制度》。其中規(guī)定加大書記處的權(quán)力，加大第一書記，也就是茅盾的權(quán)力。邵荃麟事先和周揚(yáng)商定好所謂改進(jìn)作協(xié)工作的新精神，貫徹周揚(yáng)‘發(fā)揚(yáng)民主，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，活躍創(chuàng)作，提高質(zhì)量的修正主義方針。這文件是在1962年4月由邵荃麟口授提綱，我寫第一遍稿，然后又由邵荃麟修改兩三次，才提交黨組會(huì)討論通過”。“有這個(gè)文件，大連會(huì)議就一定得拉茅盾參加，一定得知茅盾共同‘領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)會(huì)了?！薄吧圮貅肴ゴ筮B之前，找過茅盾。因?yàn)?，茅盾要去大連休養(yǎng)，才確定會(huì)在大連開的?！眖

小琴接下來對(duì)父親用了正面塑造的筆法：為籌備大連會(huì)議，“我父親幾乎是廢寢忘食地工作，有時(shí)和侯金鏡同志通宵達(dá)旦地討論。他一篇又一篇地大量閱讀著那幾年出版的小說，連在飯桌上也和客人討論，我總聽到什么工作量、畝產(chǎn)數(shù)，深砍高粱缺柴燒，聽起來活像個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)在算賬（其實(shí)，你若問他多少錢一雙皮鞋，他保證說的讓你啼笑皆非）。經(jīng)過多少個(gè)不眠之夜，費(fèi)盡多少心血，‘農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作會(huì)議終于在1962年8月于大連召開了”。“康濯同志告訴我：‘你爸爸這段話是批評(píng)1958年高指標(biāo)冒進(jìn)的，他也是講明他對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)是經(jīng)過反復(fù)考慮、深刻研究的?！边@里有個(gè)特殊背景，上層正就“走哪條道路”展開激烈的斗爭(zhēng)。邵荃麟雖是正部級(jí)干部，但距那一層還差許多個(gè)級(jí)別，不可能知道內(nèi)幕。也是這個(gè)緣由，“會(huì)上我父親的前后兩次講話，后來被斷章取義歸納為‘現(xiàn)實(shí)主義深化論和‘中間人物論。成為‘文化大革命中被一批再批的文藝‘黑八論中的兩論?！?962年過去了。1963年也并不平靜。張春橋和姚文元在上海提出“寫十三年”，認(rèn)為只有十三年才是社會(huì)主義的文藝。在中宣部召開的宣傳工作會(huì)議上，邵荃麟點(diǎn)名批評(píng)了他們的做法?！皡⒓幽翘鞎?huì)的李季同志告訴我，那天開會(huì)時(shí)正好張、姚坐在桌子的一面，我父親和許多北京的代表坐在另一邊，面對(duì)面，形成鮮明的兩派?！薄皬垺⒁佬叱膳?，懷恨在心，之后他們一見到我父親就表現(xiàn)出勢(shì)不兩立的傲慢態(tài)度。從這個(gè)時(shí)候起就埋下了‘文化革命中我父親慘遭迫害的禍根?！?964年“兩個(gè)批示”一下來，邵荃麟就進(jìn)入了被批被罷官之列。他還繼續(xù)當(dāng)選第三屆全國(guó)人大代表?！爸醒霑浱幵髑笏庖姡欠竦秸憬∪ギ?dāng)副省長(zhǎng)。我父親表示愿意到外國(guó)文學(xué)研究所去研究外國(guó)文學(xué)，于是1965年他便離開了作協(xié)，在外國(guó)文學(xué)研究所擔(dān)任了研究員。”“文革”開始后不久，邵荃麟被點(diǎn)名為文藝界的反革命修正主義分子。有一天，“我曾經(jīng)當(dāng)著父親流過淚，父親沉默了好一會(huì)，像自言自語，又像在寬慰我：‘這沒有什么，要經(jīng)得起?！边€有一天下午，邵小琴陪父親到城外的公園散步?！霸诠珗@的長(zhǎng)椅上，父親似乎輕松一些，向我談起幾十年前的老事，特別懷念起許多為革命而犧牲的戰(zhàn)友。他談到當(dāng)時(shí)上海地下黨在王明路線下，曾經(jīng)出現(xiàn)過對(duì)抗國(guó)民黨白色恐怖的所謂‘紅色恐怖，一些優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員被外地調(diào)來上海執(zhí)行暗殺國(guó)民黨要員的任務(wù)。這些同志人地生疏，往往完成了任務(wù)，甚至來不及完成任務(wù)就暴露了自己，他們英勇犧牲了，連姓名都沒有留下來。”不久邵荃麟被捕入獄。又過了很久，中央專案組用長(zhǎng)途電話通知她，邵荃麟1971年6月11日因心肌梗塞死亡。對(duì)方不讓家里辦理后事，不允許保存骨灰。最后，她以慶幸的口氣寫道：“黑暗終于到了盡頭?！痹谧返繒?huì)上，葉劍英、陳云、鄧穎超送了花圈?！昂睢⑼跽?、余秋里、周建人、宋任窮、茅盾等同志都來參加了他的追悼會(huì)。胡喬木同志主持了追悼會(huì)，周揚(yáng)同志致了悼詞?！彼f，當(dāng)自己“望著父親那副清瘦的遺容，看到許許多多叔叔伯伯阿姨為父親灑下了真誠(chéng)的熱淚，甚至失聲痛哭時(shí)，我心里充滿了溫暖，充滿了力量。”r

周而復(fù)還有一段插敘。大概是1975年前后，他聽到邵荃麟在獄中過世、葛琴癱瘓的消息，就去邵家探望。葛琴面容的變化令他吃驚?！拔易哌M(jìn)荃麟同志住的院子，給人一種冷落的感覺，院子荒蕪了，那間大客廳空空洞洞，家具大概給搬走了。我叫了一聲‘葛琴同志在家嗎？客廳右邊的屋子里走出一位高個(gè)子的男青年，自稱是荃麟的孩子，叫邵小鷗?！彼麎旱吐曇舾嬖V周而復(fù)，因媽媽有病，爸爸去世的消息都不敢告訴她。他們移步到客廳左邊一間屋子，“那是兩間套房，外面一間當(dāng)做飯廳，里面一間是葛琴同志的臥室”，葛琴雖然還笑著，但臉歪了，說不出話。“她緊緊握著我的手不放，好像肚里有千言萬語要對(duì)我說，但她只能發(fā)出笑聲，卻一句話也不能說。我看她顫抖的站立不穩(wěn)的身子，心里很難過?！薄拔铱吹阶郎嫌袃蓸硬耍媲坝幸煌朊鏃l不斷散發(fā)出油的香味。阿姨把面條放在調(diào)羹里，然后往她嘴里送，她也不能好好地吃，有時(shí)面條就滑了出來，阿姨連忙用筷子夾了面條，再往她嘴里送?！敝芏鴱?fù)不禁黯然神傷，葛琴當(dāng)年在重慶、香港滿腔熱情迎接客人，招待他們吃住的往事，一一浮上心頭。小鷗偷偷告訴周而復(fù)，媽媽1968年被抓走，1973年腦血管破裂，病危八天后才送醫(yī)院“監(jiān)護(hù)”治療。剛剛見一點(diǎn)好就被趕出醫(yī)院關(guān)進(jìn)牛棚。小鷗說，在走投無路的日子里，子女們“想起了敬愛的周恩來總理，給總理寫了一封信，恩來同志看到這封信，立即批示，馬上接回家治療，工資照發(fā)?！泵慨?dāng)“談起這些全家人都非常激動(dòng)”。s

將上面史料文獻(xiàn)捋一捋，做點(diǎn)比較可以看出：邵荃麟早年投身革命，是最早的一批黨員之一。老舍是民主人士，是團(tuán)結(jié)的對(duì)象。解放以前，老舍固然追求進(jìn)步，但主要是一個(gè)自由作家。邵荃麟二三十年代在上海就出生入死，冒險(xiǎn)從事黨的地下工作，具有堅(jiān)定的馬克思主義信仰。解放后，他擔(dān)任文藝界的重要職務(wù)，但因“大連會(huì)議”得罪了人。依照這個(gè)順序推進(jìn)，他“文革”中“被四人幫迫害致死“的說法，在邏輯上能夠成立。這與老舍因偶然原因卷入致命，有天壤之別。這也是我在邵荃麟這里用“順敘結(jié)構(gòu)”，而老舍則用“倒敘結(jié)構(gòu)”的原因。“倒敘”含有一點(diǎn)點(diǎn)意外的意思。

三、茅盾軼事二三

茅盾無論在文學(xué)還是政治地位上，都比前兩位傳主高出不少。茅盾（1896——1981），原名沈德鴻，字雁冰。浙江嘉興桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)人。北京大學(xué)預(yù)科畢業(yè)后，進(jìn)入商務(wù)印書館，因編《小說月報(bào)》和從事文學(xué)評(píng)論而知名。主要作品有《蝕》三部曲、《虹》、《子夜》和《腐蝕》等。1921年7月加入共產(chǎn)黨，國(guó)共合作時(shí)期任國(guó)民黨中央宣傳部秘書、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》主編。因1927年大革命失敗脫黨。解放后擔(dān)任全國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席、文化部部長(zhǎng)和全國(guó)政協(xié)副主席等重要職務(wù)。1981年故世，享年85歲。

解放后茅盾個(gè)人生活沒發(fā)生什么波瀾。1964年毛澤東關(guān)于文藝工作的“兩個(gè)批示”出來后，他被免去文化部長(zhǎng)職務(wù)，但不久出任全國(guó)政協(xié)副主席一職。茅盾一家住在北京沙灘文化部院內(nèi)的獨(dú)棟小樓，后搬至安定門交道口一座三進(jìn)的四合院，享受國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人待遇。茅盾兒子媳婦韋韜和陳小曼撰寫的《父親茅盾的晚年》，記述他1965年到1981年間的晚年生活甚為詳盡。t“文革”期間茅盾在受到紅衛(wèi)兵的沖擊后，被周恩來列入幾十位重要民主人士名單保護(hù)起來。u他有坐冷板凳的感覺，但仍經(jīng)常陪國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在國(guó)務(wù)活動(dòng)中露面。這本書寫道，1966年8月30日，家里的服務(wù)員老白“叫來了‘人大三紅的紅衛(wèi)兵。30日清晨，一群紅衛(wèi)兵闖進(jìn)家來，領(lǐng)頭的小伙子舉著一把日本軍刀，聲稱他們得到舉報(bào)，說這里有大批‘四舊物品，他們來清查這些物品的。他又對(duì)爸爸說：我們對(duì)你還是客氣的，白天來，張治中家我們是夜間去抄的，剛剛抄完，我們是直接從他家里來的?！薄鞍职謫査麄兊男袆?dòng)得到了哪一部門的允許？小伙子不屑地拍怕臂上的紅袖箍，理直氣壯地說：毛主席說，紅衛(wèi)兵的革命行動(dòng)是天然合理的。爸爸非常憤慨，就給統(tǒng)戰(zhàn)部打電話”，“接電話的是金誠(chéng)同志”。v在這個(gè)事件中，茅盾夫人孔德沚受驚嚇生病，需要茅盾照顧，其余無大礙。

韋韜、陳小曼這部回憶錄插敘了一些茅盾五六十年代的軼事，仍感史料單薄，著名翻譯家戈寶權(quán)的《憶和茅盾同志相處的日子——從五十年代初直到茅盾同志的晚年》一文，可以略作補(bǔ)充?！拔母铩敝?，戈寶權(quán)隨中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院前身）下放到河南信陽“五七干?！?，1972年回京?！按蠹也皇强窟呎?，蹲牛棚；就是深居簡(jiǎn)出，閉門思過，這樣我們好幾年都沒有見面，但心里還是時(shí)常想起茅盾同志?！彼?974年7月6日寫信給茅盾，8日茅盾回復(fù)：

寶權(quán)同志：得函欣慰。殘軀衰老，百病叢生，而以心臟?。ü跔顒?dòng)脈硬化，心律不齊），老年性目疾，手指麻木（寫字不便），腿腳軟弱（走路蹣跚）為最討厭。左目為老年性黃斑，盤狀變形，幾近失明；右目為老年性白內(nèi)障（初發(fā)期），視力僅0.2—3，故只能閱大字書，五號(hào)字完全看不清，用放大鏡稍可辨字形，然二、三分鐘即目酸。醫(yī)戒用目，謂如若不從其教，恐一年半載內(nèi)右目亦將與左目同樣半失明了。尊作極思拜讀，但如為小字印本，那只好請(qǐng)兒、孫輩讀給我聽，但他們又忙甚，亦無多大時(shí)間分給老人也。如蒙過訪，以下午四時(shí)——五時(shí)為最適宜，但最好先電話聯(lián)系，因?yàn)闀r(shí)時(shí)去北京醫(yī)院，有時(shí)下午亦不在家故也。匆復(fù)，順致敬禮！

這封信告知如下信息：夫人孔德沚先生去世后，他與兒子、兒媳和孫女同居一樓并被陪護(hù)。他是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，能在北京醫(yī)院得到最好的治療。所告“冠狀動(dòng)脈硬化”、“老年性黃斑”、“白內(nèi)障”、“手指麻木”和視力“0.2—3”等等，也都是這個(gè)年紀(jì)普通老人的常見病，并不稀奇。印象較深的，是茅盾一如既往做起事來認(rèn)真細(xì)致。魯迅在日記中對(duì)每天讀書寫作接待客人等瑣事都一一記述，不厭其煩；周作人直到晚年，如發(fā)現(xiàn)一角錢人民幣缺失一角，還會(huì)花上很多時(shí)間仔細(xì)粘貼補(bǔ)齊，都可看出浙江人做事性格的某一方面。另外就是小說家的筆法。其敘述疾病之具體翔實(shí)，大概都是長(zhǎng)期寫小說注重細(xì)節(jié)描寫?zhàn)B成的習(xí)慣。

另外，戈寶權(quán)還提到請(qǐng)茅盾為他寫條幅的軼事。范用知道他去拜訪茅盾，讓他代求茅盾為他寫一個(gè)扇面。他原藏有茅盾寫的扇子，但不知被誰借去，沒有歸還，深為惋惜。戈氏也想讓茅盾寫張條幅留作紀(jì)念。茅盾告訴他，自從患了老年性目疾之后，寫字困難，無法再寫小字，甚至連寫大字的條幅也很困難。茅盾在10月11日的信中解釋說：

寶權(quán)同志：前承過訪，忽已多日；囑寫小幅，尚無以報(bào)命，甚歉。范用同志處亦祈轉(zhuǎn)達(dá)歉忱。所以然之故，因九月初曾患?xì)夤苤車l(fā)炎，注射青大霉素十八針（每日兩次），病退而手指麻木（我每次注射這類針?biāo)?，都有這個(gè)反應(yīng)，醫(yī)生說不出所以然），寫字不能控制波磔，故未曾動(dòng)筆也。目疾仍然故，雖然中西藥并進(jìn)，已四閱月。大概不能回復(fù)原狀，能不迅速惡化，已為萬幸。w

戈寶權(quán)1913年生人，小茅盾十七歲，實(shí)屬晚輩。他雖與茅盾四十年代相識(shí)，與后者文壇泰斗的身份相比，頂多也是后進(jìn)后學(xué)。但茅盾信中不說“拜訪”，而說“過訪”；即使戈、范二人向他央求扇面條幅，也以“無以報(bào)命”致歉，足見他為人低調(diào)謙遜。不過，那一輩人交往是非常注重這種“誠(chéng)敬”的傳統(tǒng)禮節(jié)的，長(zhǎng)輩致晚輩、學(xué)生弟子的信，一般歉稱“弟”，對(duì)方則為“兄”。這種傳統(tǒng)遺風(fēng)到茅盾、戈寶權(quán)這里，漸次終結(jié)，我們這代人既不懂此禮，也不知其中的繁文縟節(jié)為何物。至為嘆息。我小時(shí)候，外祖母經(jīng)常會(huì)說“受人之托，忠人之事”這種古話，雖不到“家訓(xùn)”這種級(jí)別，但日子久了，也還有一點(diǎn)潛移默化的作用。然即使此等小事，已近八十的茅盾心里一直記得，連戈寶權(quán)也感驚訝：“想不到這樣到了一九七五年初，茅盾同志已將條幅寫好，在元月二日交由范用同志轉(zhuǎn)來”：

范用同志：前由戈寶權(quán)兄轉(zhuǎn)致尊意，因遷居諸事栗栗，至今始能報(bào)命為歉。字太劣，聊博一咲耳。另兩紙乞轉(zhuǎn)交寶權(quán)兄為荷。此致敬禮，并頌新年愉快。

“就在這時(shí)，我也接到茅盾同志遷居后在元月二日寫來的信，其中說：”

寶權(quán)兄：去年十一月二十四日來信及抄附《凱塞爾世界文學(xué)百科辭典》中關(guān)于我的一條，均悉。其時(shí)我正忙收拾書物，旋于十二月十二日遷居至后園恩寺十三號(hào)，又要整理書物，一周前略為妥帖。因此，直到今天方作此函奉答。囑寫之字幅，昨日始寫得，連范用同志的，每人二幅（原紙?zhí)L(zhǎng)，截半為四幅，兄及范用兄各二幅），已送范用同志處矣。特此并頌新年愉快！字太劣，聊博一咲耳。

戈寶權(quán)感嘆：“我手邊雖然保留有不少茅盾同志寫給我的信，但卻沒有他題的字，因此這兩張條幅就成為值得紀(jì)念的墨寶了?！眡

以上所抄材料，對(duì)茅盾這種文壇乃至國(guó)家生活中的大人物計(jì)，可能都是不足掛齒的點(diǎn)滴小事。它們卻給我一個(gè)印象：“文革”中雖有韋韜、陳小曼記述的那次“抄家風(fēng)波”，但他的生活整體上還是風(fēng)平浪靜的。與友人通信，無非是生老病痛之類，和寫字送字等日常軼事。我在其他能夠看到的史料文獻(xiàn)上，也都是這種觀感。也許還有我接觸不到的其他資料，甚至不為人知的內(nèi)幕，也未可知。

如果讓我對(duì)《新文學(xué)史料》這三位傳主晚年事跡略作分析，我想把它們概括為六個(gè)字：“意外”（老舍）、“橫死”（邵荃麟）和“善終”（茅盾）。三種不同的人生結(jié)局，與每個(gè)人的性格、人生經(jīng)歷都有一定的牽連，但也不排除有偶然因素夾纏在里面。比如“老舍之死”，這固然與老舍先生耿直不屈的性格有一點(diǎn)關(guān)系，但人們可以設(shè)想，他出院后就直接回家，不聽人動(dòng)員去北京文聯(lián)現(xiàn)場(chǎng)，或許歷史要重寫了。又比如像邵荃麟這種早年投身革命，解放后身居高位的資深文藝家，在“文革”中都是要吃一點(diǎn)苦頭的，周揚(yáng)、夏衍和林默涵就是如此。不幸的是邵荃麟本來體弱，又患有較重疾病，這是他過早故世的一個(gè)原因。茅盾的情況可能有所不同，因?yàn)槁曂芨?，他一直受到政府的特殊?yōu)待，而且他做人做事都大致得體，生活基本是平靜平順的。他享年85歲，無論是作為普通老人，還是像他這種著名人物，都可以說是一個(gè)“善終”的圓滿結(jié)局，值得慶幸和感到高興。最初寫這篇文章，我起名為“新時(shí)期的‘死魂靈”，是因?yàn)橹匦赂惺艿搅四莻€(gè)已經(jīng)逝去的歷史沉重氣氛的緣故，用詞也許重了一點(diǎn)。寫到茅盾這部分，我又有了一種重新舒出一個(gè)口氣的新感覺。我發(fā)現(xiàn)你如果把那個(gè)歷史看作一個(gè)整體的時(shí)候，心情肯定是會(huì)很沉重的；但再仔細(xì)省察個(gè)別現(xiàn)象，例如茅盾這種現(xiàn)象，就會(huì)醒悟到歷史其實(shí)還是存在著多樣性的，并不是“受迫害”一說那么簡(jiǎn)單。這里面還有一些人們沒有細(xì)細(xì)品味就馬虎過去的很小的東西。我把它稱作是一種重新過一遍篩子的研究，不知道是否確否。

2016.8.29于北京亞運(yùn)村

【注釋】

a《新文學(xué)史料》是季刊，從1978年到1983年不止這15本。這15本主要是跟這篇文章內(nèi)容有關(guān)，才作為敘述對(duì)象的。

b這46位作家和文藝家是：郭沫若、田漢、茅盾、老舍、阿英、馮雪峰、豐子愷、邵荃麟、何其芳、鄭伯奇、傅雷、魏金枝、金山、鄭君里、蕭三、徐懋庸、孟超、陳翔鶴、王任叔、陳夢(mèng)家、李長(zhǎng)之、穆木天、曹葆華、柯仲平、董秋斯、焦菊隱、周立波、趙樹理、柳青、李季、吳伯簫、羅稷南、崔嵬、黃寧嬰、黃谷柳、侯金鏡、韓北屏、李星華、阿垅、彭柏山、方殷、蘆甸、董每戡、楊朔、黃新波、彭慧。

c舒濟(jì)：《回憶我的父親老舍》，《新文學(xué)史料》1978年第1期。

d曹菲亞：《老舍當(dāng)時(shí)為什么不躲開，現(xiàn)在也覺得是個(gè)謎》，引自傅光明：《老舍之死采訪實(shí)錄》，中國(guó)廣播電視出版社1999年版，第62—69頁。

e曹菲亞：《老舍當(dāng)時(shí)為什么不躲開，現(xiàn)在也覺得是個(gè)謎》，引自傅光明：《老舍之死采訪實(shí)錄》，中國(guó)廣播電視出版社1999年版，第62—69頁。

f樓適夷：《憶老舍》，《新文學(xué)史料》1978年第1期。

g錫金：《嚴(yán)肅·勤懇·誠(chéng)篤——追念老舍同志》，《新文學(xué)史料》1978年第1期。

h樓適夷：《憶老舍》，《新文學(xué)史料》1978年第1期。

i高君箴：《一個(gè)難忘的人——憶老舍先生》，《新文學(xué)史料》1978年第1期。j李長(zhǎng)之：《憶老舍》，《新文學(xué)史料》1978年第1期。

k簫伯青：《老舍在北碚》，《新文學(xué)史料》1978年第1期。

l小琴：《辛勤奮斗的一生——追念我的父親邵荃麟》，《新文學(xué)史料》1983年第2期。

m小琴：《辛勤奮斗的一生——追念我的父親邵荃麟》，《新文學(xué)史料》1983年第2期。

n周而復(fù)：《回憶荃麟同志》，《新文學(xué)史料》1980年第3期。

o小琴：《辛勤奮斗的一生——追念我的父親邵荃麟》，《新文學(xué)史料》1983年第2期。

p小琴：《辛勤奮斗的一生——追念我的父親邵荃麟》，《新文學(xué)史料》1983年第2期。

q洪子誠(chéng)：《“大連會(huì)議”材料注釋》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第4期。著名文學(xué)批評(píng)家侯金鏡因此被牽連和批判，在“文革”中受到迫害。

r小琴：《辛勤奮斗的一生——追念我的父親邵荃麟》，《新文學(xué)史料》1983年第2期。

s周而復(fù)：《回憶荃麟同志》，《新文學(xué)史料》1980年第3期。

t陳小曼為人民文學(xué)出版社編輯，后來與韋韜離婚，嫁給了著名詩人牛漢。u1966年8月12日夜，因北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系紅衛(wèi)兵闖入章士釗老先生家，受到驚嚇的章寫信向毛澤東求救，毛遂作出“送總理處，應(yīng)當(dāng)予以保護(hù)”的指示。周恩來迅速開出“予以保護(hù)”的13位著名民主人士名單：如宋慶齡、郭沫若、章士釗、程潛、何香凝、傅作義、張治中、邵子力、蔣光鼐、蔡廷鍇、沙千里、張奚若和李宗仁。其中，也包括了國(guó)務(wù)院、人大常委會(huì)、政協(xié)等首腦機(jī)關(guān)的主要領(lǐng)導(dǎo)干部。茅盾因此以后者的名義被“保護(hù)”起來。

v韋韜、陳小曼：《父親茅盾的晚年》，上海書店出版社1998年版，第22頁。金誠(chéng)為中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)。

w筆者注：這處 “已四閱月”是否茅盾筆誤，或雜志社校對(duì)出錯(cuò)，還需考訂。x戈寶權(quán)：《憶和茅盾同志相處的日子（六）——從五十年代初直到茅盾同志的晚年》，《新文學(xué)史料》1982年第4期。