石良　洪鐘奇

1.1922年，吳孟超生于福建省閩清縣后壟村一個貧苦的農(nóng)家。父親為了生計，只身下了南洋。又瘦又小的吳孟超到了三歲還不會走路。舅舅抓田雞喂他，慢慢增加營養(yǎng)，才使他站了起來。

2.他五歲隨母親下南洋去找父親。七歲開始，每天凌晨1點起床，和父親一起去橡膠園割膠，割完膠再去上學。這樣的日子他過了十年，一把割膠刀玩得飛轉(zhuǎn)。

3.1940年，十七歲的吳孟超初中畢業(yè)。他與七名同學一起，離別家人，毅然回到災難深重的祖國，準備投身抗日。不想在昆明遇阻，在校友的安排下，進入因避難遷到昆明的同濟中學，后又進同濟大學讀書。

4.日本侵略者的飛機不斷地侵擾，警報聲、巨大的爆炸聲不斷。后來，馬來西亞也遭淪陷，他和家人失去聯(lián)系，一度靠沿街賣報為生。他頑強地堅持讀書。所幸的是，他與同學吳佩煜相愛，牽手一生。

5.他遇到恩師裘法祖。裘法祖曾在德國救出三十多名猶太人，在歸國的船上，又成功地為一個受傷的同胞做了肝裂傷修補縫合手術(shù)。吳孟超被他深深吸引，決心學成以后像他一樣干外科，手術(shù)要做得像他一樣好！

6.吳孟超以優(yōu)異的成績畢業(yè)，卻被通知留校做小兒科醫(yī)生。他強烈地表達自己想去外科的愿望。醫(yī)務部主任不耐煩了，說道：“也不看看你多高，一米六二的個頭兒，站在手術(shù)臺上能行嗎？”

7.留校是畢業(yè)生夢寐以求的，但吳孟超卻轉(zhuǎn)身離去。畢業(yè)即失業(yè)，他一個人躑躅在上海街頭，不知道自己的路在何方。

8.貼在街邊的一張報紙吸引了他！主考官鄭寶琦看了他的簡歷，聽了他迫切想當外科醫(yī)生的愿望，當場破格錄取了他。吳孟超激動得淚流滿面。

9.1956年，已經(jīng)是主治醫(yī)師的吳孟超請教裘法祖老師，自己該往哪個方向發(fā)展。老師說：“我國是肝病高發(fā)區(qū)，但肝臟外科在我國幾乎是空白，你可以朝這個方向發(fā)展。”

10.他開始奔走于各大圖書館，找到了一本一個美國人剛剛寫出來的《肝臟外科入門》。他如獲至寶，拿去給老師看。老師說：“你快點把它翻譯成中文吧，讓更多的中國醫(yī)生了解肝臟外科！”

11.他廢寢忘食地翻譯，半夜餓極了，到街邊吃東西，結(jié)果得了嚴重的細菌性痢疾，高燒、腹瀉、脫水，住進醫(yī)院傳染科。他捎信讓吳佩煜把資料拿來。半個月后他出院時，已翻譯完厚厚一沓書稿。

12.1958年5月，吳孟超和方之楊翻譯的《肝臟外科入門》由上海衛(wèi)生出版社出版發(fā)行。吳佩煜捧在手上翻看著，連說：“很不錯！”吳孟超說：“當然不錯，裘教授從頭到尾改了一遍！”

13.1958年，正是“大躍進”的年代，各種攻關(guān)小組如雨后春筍般涌現(xiàn)。長海醫(yī)院成立三人小組，吳孟超任組長，決定首先制作出肝臟血管的標本，了解清楚肝臟的結(jié)構(gòu)和血管的走向，這是最基礎(chǔ)的工作。

14.三人小組充滿激情地開始，卻不斷重復著失敗。1959年4月，學校廣播里傳來我國運動員容國團在第二十五屆世界乒乓球錦標賽上奪得冠軍的消息，舉國歡慶。吳孟超突發(fā)靈感：做乒乓球的塑料能否做灌注材料呢？

15.他馬上買來乒乓球，剪碎了放入瓶子里，加入丙酮。第二天，乒乓球溶為均勻的黏膠狀液體。灌注應該沒問題，能否凝固呢？他把瓶子里的液體倒一點兒到桌子上，看著桌上的液體慢慢收斂、慢慢凝固。

16.三人到乒乓球廠買來材料“賽璐珞”，溶化后，在里面加入紅藍白黃四種不同顏色，分別從肝動脈、肝靜脈、門靜脈和膽管注入，使得肝臟內(nèi)部縱橫交錯的粗細血管全部充滿。

17.待凝固后，用鹽酸腐蝕肝表面組織，又用刻刀一點點鏤空，剔除殘余的表面組織，使肝臟血管構(gòu)架清楚地呈現(xiàn)出來，一副完整的肝臟標本終于制作出來了！

18.到1959年年底，他們共制作肝臟標本一百零八個，肝臟固定標本六十個。通過制作標本，吳孟超對肝臟內(nèi)部構(gòu)造以及血管走向了如指掌、爛熟于心。他發(fā)現(xiàn)把肝分成左右兩葉的說法不全面。

19.他寫了一篇《中國正常人肝臟內(nèi)解剖的觀察》的論文，赴鄭州參加第七屆全國外科學術(shù)會議，代表三人小組宣讀論文，提出了“五葉四段”肝臟解剖新理論。專家們認為“五葉四段說”具有重要的臨床實用價值。

20.1960年，長海醫(yī)院迎來了一例肝癌切除手術(shù)?；颊呤且晃恢心陭D女。醫(yī)院派出最強大的陣容來完成手術(shù)：由外科主任鄭寶琦親自主刀，吳孟超為助手。院長也到手術(shù)室坐鎮(zhèn)。

21.吳孟超知道這例手術(shù)對醫(yī)院的重要程度，早上第一個來到醫(yī)院。上午9時，準備工作開始。一切都按照程序進行：消毒、麻醉……氣氛有點兒緊張。鄭寶琦站在主刀的位置上，吳孟超站在助手的位置上。

22.就在手術(shù)開始前的最后一刻，鄭寶琦突然把手術(shù)刀遞到了吳孟超手里。手術(shù)室里的人都愣了。眾所周知，若這臺手術(shù)失敗，年高資深的醫(yī)生責任最大，名譽也會受到影響；若手術(shù)成功，功勞將是吳孟超的。

23.吳孟超不知所措，與主任交換了一下目光，立刻明白了用意，這是鄭主任的一片苦心。那一瞬間，他似乎增加了無比的勇氣，與主任互換，站到了主刀的位置上。

24.吳孟超握住手術(shù)刀，用從“裘氏刀法”轉(zhuǎn)化來的“吳氏刀法”，只用了三個小時，便完成了手術(shù)。檢查患者的血壓、脈搏、呼吸等體征，一切正常。成功了！吳孟超激動地看了主任一眼。鄭寶琦向他豎起了大拇指。

25.此后，吳孟超和同事連續(xù)做了二十例肝葉切除術(shù)，手術(shù)都做得很順利，但有三例病人術(shù)后出現(xiàn)肝昏迷，他們眼睜睜地看著病人死去。“三人小組”發(fā)起了向“術(shù)后肝昏迷”這一難點的攻關(guān)。

26.1963年春，吳孟超做完手術(shù)去洗手，打開水龍頭，水嘩嘩地流，腦海里卻浮現(xiàn)出肝臟里奔流的鮮血。他下意識地關(guān)上水龍頭，靈感突現(xiàn)：能不能把血阻攔在肝臟外面，到一定時間打開，在一開一關(guān)之間切除腫瘤，減少出血？

27.他們開始用狗反復試驗和對照，發(fā)現(xiàn)十五分鐘開關(guān)一次肝臟血流，對肝細胞基本沒損傷。用于臨床，手術(shù)成功率提高到百分之九十五。吳孟超給這項發(fā)明取名為“常溫下間歇肝門阻斷切肝法”。

28.1963年9月21日，第八屆全國外科學術(shù)會議在北京召開，第一次邀請國外同行參加。吳孟超的論文《中肝葉切除術(shù)》再一次產(chǎn)生震撼的效應，因為突破中肝葉禁區(qū)，幾乎是世界性的突破。

29.報刊、電臺紛紛報道，榮譽、鮮花紛至沓來。上?？平屉娪爸破瑥S根據(jù)三人小組的事跡寫成劇本《向肝臟外科進軍》，由鄭小秋導演，孫道臨解說，讓三人各演本人，1966年制作完成并在全國公映。

30.一個月后，“文革”開始，影片被封殺。吳孟超被造反派揪了出來，戴上“反動學術(shù)權(quán)威”的帽子。因為他是馬來西亞歸僑，海外關(guān)系更是大問題。多年的科研記錄和工作日記都被沒收了，三人小組也被勒令解散。

31.1975年2月，兩個人攙著一名中年男子走進醫(yī)院。中年男子挺著大肚子見到吳孟超，跪地哀求：“救救我吧！”

32.病人叫陸本海，是個農(nóng)民，千里迢迢特意從安徽趕來。起初，陸本海肝上長了個瘤，有拳頭大小。當?shù)蒯t(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)瘤直徑為四厘米，診斷為癌，對家屬說：“病人想吃什么就買點兒什么吧。”

33.陸本海心灰意冷。但兩三年過去了，他還活得好好的，只是肚子越來越大。到另一家醫(yī)院去檢查，大夫做了穿刺，結(jié)果出血不止。大夫立刻停止穿刺，封住了傷口。之后這么多年，陸本海成了“孕婦”，痛苦萬分。

34.吳孟超給他做了仔細檢查：肚子很硬，鼓得很大，敲起來“梆梆”響。再進一步檢查，診斷為巨大肝海綿狀血管瘤。這么大的血管瘤，吳孟超從未見過。

35.查閱1970年的國外文獻，四厘米以上的血管瘤就被稱為“巨大”。美國一家腫瘤研究所遇見最大的血管瘤，也只有二十五厘米，因怕大出血，不敢切除。陸本海的腫瘤直徑有六十厘米左右，應該算是“超級巨大”了。

36.吳孟超心里很清楚，如果手術(shù)，病人尚有存活的可能，但也可能引起不堪設(shè)想的后果。如果不手術(shù)，自己和肝膽外科當然可以免擔風險，但病人隨時會因血管破裂而死亡。

37.當自己承擔風險與病人生命發(fā)生沖突的時候，吳孟超選擇前者。院領(lǐng)導更加重視這次手術(shù)，成立了九個協(xié)作組——指揮、參謀、手術(shù)、麻醉、內(nèi)科、輸血、特護、后勤、聯(lián)絡(luò)，共四十多人配合手術(shù)。

38.8時25分，吳孟超開始手術(shù)。一向穩(wěn)準快的“吳氏刀法”今天慢了。他先在腹部開了一個小口，探看腫瘤情況，然后隨探隨開，刀口越開越大，從腹腔一再上移……吳孟超果斷地說：“取掉第六根肋骨?！?/p>

39.腹腔完全打開了，一個巨大的、藍紫色的腫瘤赫然暴露出來，它就像一頭在籠子里折騰夠了的野獸，趴在那里喘粗氣，真讓人不寒而栗。

40.十二個小時，吳孟超和戰(zhàn)友們創(chuàng)造了一個世界紀錄：據(jù)當時測量，腫瘤的體積為零點一二立方米，重達十八千克。迄今，它依然是世界之最。這次手術(shù)成功后，吳孟超發(fā)明了捆扎治療血管瘤的新方法。

41.1978年，全國科學大會在北京召開。吳孟超的《肝外科新成果——正常人肝臟解剖的研究》獲得全國科學大會獎?！翱茖W技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷使他備受鼓舞，他感到“科學的春天”真的來了！

42.回到長海醫(yī)院，吳孟超將成立一個獨立的肝膽外科的報告擺在醫(yī)院領(lǐng)導的案頭。得到批準后，他籌組人員，增加床位…獨立的肝膽外科搬進另外一棟樓，這在當時的中國絕無僅有。

43.吳孟超五十六歲晉升為教授，這時學?；謴驼惺昭芯可驁蟾嬉笤诟文懲饪圃O(shè)立碩士點。首批招收了兩名研究生，課題是肝癌的早期診斷。

44.1979年9月，第二十八屆國際外科學術(shù)會議在美國舊金山舉行，參加這次會議的有美、蘇、英、法等六十多個國家的兩千多位著名外科專家。中國也應邀派代表團出席。團長是吳階平，團員有吳孟超、陳中偉、楊東岳。

45.初次與國際頂尖級的專家交流，吳孟超心里沒底。緊閉了那么多年的國門，不知世界發(fā)展到了什么程度。聽完兩位外國專家的發(fā)言，他心里踏實了，原來這兩人加起來不過做了十八例手術(shù)。

46.輪到吳孟超，他大步走上講臺。大會執(zhí)行主席并不看好這個名不見經(jīng)傳的發(fā)言者，突然宣布：因時間關(guān)系，將原定的十五分鐘發(fā)言時間改為十分鐘。吳孟超蒙了。

47.他的論文總結(jié)了十八年來手術(shù)切除治療原發(fā)性肝癌的體會，再加上配合的幻燈，怎么也要十五分鐘才能講完。出國次數(shù)較多的吳階平非常沉著，對吳孟超說：“你對會議主席講，要求延長五分鐘，他們會理解的，只是不要噦唆?！?/p>

48.會議主席同意了他的要求。吳孟超用一口流利的英語講道：“本文分析1960年1月至1977年12月手術(shù)切除治療原發(fā)性肝癌一百八十一例，手術(shù)成功率百分之九十一點二，手術(shù)死亡率百分之八點八，手術(shù)后五年生存率百分之十六，有六例已生存十年以上……”

49.數(shù)字一出，臺下立刻騷動起來：“這位中國專家已經(jīng)做了一百八十一例肝癌手術(shù)，成功率達到百分之九十以上，真不可思議！”“一百八十一比十八，中國人了不起！”

50.在這次大會上，吳孟超被增選為國際外科學會會員。國際醫(yī)學界肯定了吳孟超，肯定了中國的肝臟外科學，標志著中國的肝膽外科事業(yè)已躋身世界先進行列。

51.吳孟超卻高興不起來。全球肝癌患者一半以上在中國。要想征服肝癌，至少在基礎(chǔ)研究、藥物研究和手術(shù)治療三大領(lǐng)域有足夠的實力。吳孟超雖然手術(shù)做得最多、最佳，但在另外兩個領(lǐng)域還幾乎是“零”。

52.海內(nèi)外來求治的肝腫瘤病人越來越多，五十個床位的肝膽外科遠遠不能滿足需求。吳孟超請求總后勤部洪學智部長支持蓋一座“康賓樓”。1986年年底，“康賓樓”建成并投入使用，肝膽外科的床位增加到兩百張。

53.洪部長感到這小個子醫(yī)生不簡單，讓吳孟超出任第二軍醫(yī)大學副校長，負責管科研。吳孟超在醫(yī)院門口找到一個破倉庫，將肝膽外科的實驗室搬到這里。

54.1986年，山東青年叢文銘考上吳孟超的博士研究生。吳孟超看他是“一塊搞研究的料”，讓他進實驗室，在早期肝癌診斷研究的基礎(chǔ)上研究肝癌的病理學。

55.幾年來，叢文銘通過多方面的研究，提出了肝膽系統(tǒng)腫瘤的分類方法，極大豐富了人類對肝膽腫瘤的認識。后來，臨床手術(shù)參考叢文銘的意見，先后做了六十多例血管平滑肌脂肪瘤手術(shù)，沒有一個病人術(shù)后復發(fā)。

56.1988年，在中德醫(yī)學協(xié)會第三屆年會秘書處，吳孟超發(fā)現(xiàn)了認真仔細、不辭辛苦的王紅陽。她三十六歲，碩士研究生畢業(yè)，已經(jīng)在長征醫(yī)院工作十年。吳孟超推薦她去德國留學。王紅陽說她遇到了“天上掉餡餅”的好事1

57.在攻克肝癌這局大棋上，王紅陽是吳孟超放到德國的一枚棋子。王紅陽去德國的第二年，吳孟超又把郭亞軍派到美國。

58.1990年，外國同行來醫(yī)院參觀，開始興奮得像是發(fā)現(xiàn)了寶藏，但看到病房和實驗室，卻毫不掩飾地說“很失望”。吳孟超向?qū)W校黨委報告：擬建一所融科研和臨床于一體的肝膽?？漆t(yī)院和研究所。

59.經(jīng)過艱苦的努力，1993年4月，兩棟銀白色的大樓拔地而起。吳孟超親自擔任院長和所長，時任國家主席江澤民為“東方肝膽外科醫(yī)院”和“東方肝膽外科研究所”題寫了院名和所名。

60.吳孟超去美國領(lǐng)獎，順道看望已到回國期限的郭亞軍。郭亞軍放不下正進行的肝癌免疫治療研究。吳孟超靈光一現(xiàn)，雙手握拳說：“兩邊都有實驗室，你在中間把它們穿起來。”郭亞軍興奮地稱其為“啞鈴模式”。

61.郭亞軍之后在肝癌免疫研究方面取得了重大成果，1994年2月，美國《科學》雜志發(fā)表了他的論文，專家稱贊這項成果“開啟了免疫系統(tǒng)防治癌癥的大門”，是“當今最有前途和實用價值的腫瘤治療方法之一”。

62.三年后，郭亞軍在腫瘤疫苗研究方面又取得突破性進展，成果在《自然醫(yī)學》雜志發(fā)表，同時利用該項成果進行的腫瘤疫苗研發(fā)已在中、美、德、英、法等國家展開。

63.1996年，中德合作生物信號轉(zhuǎn)導研究中心成立，王紅陽成了中德合作的使者。2005年，王紅陽當選中國工程院院士，她已申報了八項國家專利、一項國際專利。吳孟超和恩師裘法祖、學生王紅陽都成為院士，傳為佳話。

64.2006年，吳孟超獲國家最高科學技術(shù)獎。他聯(lián)合七個院士給溫家寶總理上書，建議成立國家肝癌科學中心，走“集成式研究”的道路。2010年，國家肝癌科學中心在上海嘉定破土動工，這是世界最大的肝癌研究防治中心。

65.2011年5月，為褒獎吳孟超的貢獻，弘揚他的科學精神，中國將17606號小行星命名為“吳孟超星”。

66.2012年2月，吳孟超被評為2011年度感動中國人物。頒獎詞說：“六十年前，他搭建了第一張手術(shù)臺，到今天也沒有離開。手中一把刀，游刃肝膽，依然精準；心中一團火，守著誓言，從未熄滅…”