史飛翔

1909年，王國維進入京師圖書館任編輯，后為《國學叢刊》起草宣言，倡言“學術(shù)無新舊之分，無中外之分，無有用無用之分”。這表明王國維以純粹學術(shù)研究為志業(yè)，主張“故欲學術(shù)之發(fā)達，必視學術(shù)為目的而不視為手段而后可”。

王國維26歲至30歲期間，曾四讀康德的《純粹理性批判》，但不管他怎樣努力，還是不能弄懂。于是他對人說：“哲學的海洋深不可測?！北娝苤鯂S于《尚書》《詩經(jīng)》那是頗有造詣，其精研的深度鮮有人比。但是，王國維每次與學生講解，總是要事先聲明有四五處地方自己還沒有搞懂。語言學家王力回憶他在清華國學研究院上的第一堂課便是王國維的《詩經(jīng)》。王力說，王國維的這節(jié)《詩經(jīng)》課，講得很樸實，見解深刻、精辟，且講授方法新穎暢曉，為王力聞所未聞，因而深感受益。但是王力發(fā)現(xiàn)，每當碰到某些問題時，王國維卻常以“這個我不懂”一句就帶了過去，有時一節(jié)課下來，竟要說好幾個“我不懂”。起初王力不理解王國維為什么要說“我不懂”，覺得這與其大師的身份太不般配了。后來隨著與王國維接觸的增多，王力才逐漸體會到，這正是王國維治學嚴謹?shù)谋憩F(xiàn)——做學問的人，不懂就是不懂。沒有必要不懂裝懂，自欺欺人。

其實，只要稍加分析，我們便不難發(fā)現(xiàn)，王國維先生說的“不懂”并非真的不懂。課后有學生問及他“不懂”的地方，他都能說出自己的見解?？梢?，他之所以在課堂說“不懂”，一是出于立言的謹慎，他認為他的見解尚未十分成熟，不宜做結(jié)論；二是出于培養(yǎng)學生獨立思考的能力和實事求是的治學態(tài)度，鼓勵學生去探索和研究尚未定論的問題。王國維對待學術(shù)的這種嚴肅、認真、謙遜、務實的態(tài)度比起今天我們的一些以權(quán)威自居，動輒大言不慚，企圖扮演全知全能角色的所謂“磚家”不知要強多少倍。

王國維生性淡泊，不喜與人交游，在清華時除了教書授課以外，他一般不主動去跟學生談話。從來都是上完課就走人，回到自己的西院住所，鉆進書房潛心研究學術(shù)。但是如果有人登門拜訪或致函，不管是求教還是論辯，他從來都是熱情接待，不分名節(jié)尊卑，不分老幼貴賤，而且是知無不言，言無不盡。一次，在“歷史學會”的茶話會上，有學生提議辦刊物。王國維馬上站起來反對，說：“刊物不必辦，以你們這樣的年齡，應該多讀書，少寫文章，即使寫了，也不必發(fā)表。”王國維在清華國學院任教時，要求他的學生要做到“六不”：不放言高論、不攻擊古人、不議論他人短長、不吹噓、不夸淵博、不抄襲他人言論。王國維的這“六不”在今天依然有很強的現(xiàn)實借鑒意義。

王國維治學嚴謹，但為人卻難免稍顯刻板。王國維與人交往，除了談學問或正事以外，很少與人閑聊，更不會對人講應酬話。如果有人請他看一件古銅器，他看了是假的，就會說“靠不住的”，而請他看的人說這個古器色澤如何古雅、清綠，如何瑩徹，文字如何精致，什么書上有類似的著錄，并且將這些書籍提供給他作參考，請他再仔細看一下，一般來說，到了這個份上常人都會通融，但是王國維看了以后，仍然會說：“靠不住的?！辈桓胶?，也不駁難。

王國維在清華國學研究院時，每日出寓所至研究院必經(jīng)頤和園。但他每天工作一完畢立即返家，無暇進園游覽。他說：“吾自來處，未窺頤和園。”然而，數(shù)年后的1927年，他最終還是走進了頤和園。只是這次他不是游覽，而是一頭扎進頤和園的昆明湖自盡，一去不復返。

（選自“人民政協(xié)網(wǎng)”2013年10月24日，有刪改）