□談圳

踏莽尋猿
——記邦亮保護(hù)區(qū)東黑冠長(zhǎng)臂猿的拍攝之路

□談圳

東黑冠長(zhǎng)臂猿是全球25種最瀕危的靈長(zhǎng)類動(dòng)物之一，此前已經(jīng)在國(guó)際上被認(rèn)定滅絕，但于2002年被重新發(fā)現(xiàn)活動(dòng)于越南北部山區(qū)和中國(guó)廣西境內(nèi)。目前全球數(shù)量只有110只左右，中國(guó)境內(nèi)有20多只，全部生活在我國(guó)靖西縣境內(nèi)和越南交界的喀斯特森林里。作為十多年來(lái)第一家拍到過(guò)東黑冠長(zhǎng)臂猿的電視媒體，筆者與同事們蹲點(diǎn)在沒(méi)水沒(méi)電沒(méi)信號(hào)的山里數(shù)日，最終采制完成并播出了新聞作品《中越攜手保護(hù)全球極度瀕危物種東黑冠長(zhǎng)臂猿九年增添兩個(gè)“新家庭”》和《探訪“觀猿人”》，引起各方高度關(guān)注。本文從一位親歷的新聞工作者角度，記錄了這段珍貴的采訪經(jīng)歷。

題記

“山里過(guò)得不記日子，我們?cè)诶锩婢昧耍３＿B親人的生日都忘記了，但是那天新出生的小猿快滿月了，我們還商量著是不是要給他們辦一桌滿月酒慶祝下?！?/p>

整理同期聲時(shí)候，聽(tīng)到邦亮國(guó)家級(jí)長(zhǎng)臂猿自然保護(hù)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)韋紹干這句話時(shí)，腦海里立馬又浮現(xiàn)出了他大男孩一般的笑容，仿佛一切都那么輕松暢快。其實(shí)，去過(guò)保護(hù)區(qū)我們才知道，在石山里隊(duì)員們平時(shí)連喝水是收集來(lái)的雨水，用來(lái)洗臉?biāo)⒀蓝际抢速M(fèi)，煮包泡面吃就算是珍饈。沒(méi)有電沒(méi)有信號(hào)，他和隊(duì)員們卻常常要一個(gè)月住上十幾天，每天天不亮就出發(fā)天黑前才能回來(lái)，堅(jiān)持追蹤觀測(cè)長(zhǎng)臂猿十多年，就是因?yàn)樗麄冞@些“觀猿人”的堅(jiān)守，全球僅存100多只的瀕危物種——東黑冠長(zhǎng)臂猿才能被人類逐漸了解，才能更好地加以保護(hù)。

而我們作為新聞人，有幸能把他們的工作展現(xiàn)給觀眾，讓大家通過(guò)我們的鏡頭，知道還有這樣的人在為了瀕危物種的保護(hù)而努力，了解到他們堅(jiān)守的價(jià)值，我覺(jué)得我和同事們?cè)傩量嘁捕贾盗恕?/p>

心向往之

作為一名正牌的八零后，小時(shí)候，每周響起動(dòng)物世界的片頭音樂(lè)時(shí)，你都只能在電視機(jī)前找到我，身邊還并排坐著我老爹，爺倆目不轉(zhuǎn)睛。

電視機(jī)里高速飛奔的獵豹把羚羊撲倒后氣喘吁吁而獵物卻被鬣狗叼走，百獸之王獅子怒吼著驅(qū)散禿鷲才能搶到食物，河馬竟然可以為了維護(hù)自己的幼崽踩死鱷魚(yú)，這些美麗絕倫的鏡頭即使是通過(guò)黑白電視屏幕看到也顯得如此地生機(jī)勃勃，我仿佛能夠感受到動(dòng)物們的呼吸觸手可及，那時(shí)候我對(duì)攝像機(jī)、攝像師的工作還沒(méi)有任何概念，也絕對(duì)不會(huì)知道二十多年后，我也有機(jī)會(huì)親自拍到野生動(dòng)物的鏡頭，并且可以淺顯地體會(huì)到一個(gè)野外攝像師的不易。

有備而來(lái)

2016年下半年，和搭檔賴秋羽找到中越聯(lián)合保護(hù)東黑冠長(zhǎng)臂猿的選題后，因?yàn)榕臄z對(duì)象是我們從未涉獵過(guò)的野生動(dòng)物，就開(kāi)始謀劃如何從軟、硬件上能夠滿足這次拍攝。

得益于從事電視新聞行業(yè)十年有余，我積攢了許多寶貴的攝像經(jīng)驗(yàn)，但平時(shí)拍攝對(duì)象多以人物、靜物為主，即使對(duì)要求最嚴(yán)苛的時(shí)政拍攝，拍攝地點(diǎn)也無(wú)非就是會(huì)場(chǎng)或者走訪現(xiàn)場(chǎng)，變數(shù)相對(duì)可控，用光、構(gòu)圖的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)了然于胸；然而，多位有野外拍攝經(jīng)驗(yàn)的前輩提醒，野生動(dòng)物的拍攝可完全不一樣，野外不僅環(huán)境惡劣，情況復(fù)雜多變，而且由于天生的警惕性，遇到自己覺(jué)得受到威脅的環(huán)境，野生動(dòng)物們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就會(huì)離開(kāi)，有警惕性高的甚至離人三四百米遠(yuǎn)就繞道了。

在整個(gè)準(zhǔn)備階段，請(qǐng)教了拍過(guò)野生動(dòng)物的紀(jì)錄片部老師，也請(qǐng)教了喜歡拍野生鳥(niǎo)類的攝影愛(ài)好者，這一圈聊下來(lái)，我倍感壓力，我知道：想要拍到一段合適播出用的鏡頭，不僅僅是有風(fēng)餐露宿準(zhǔn)備和吃苦精神就可以的，在軟硬件上都要有所準(zhǔn)備。軟件上，除了過(guò)硬的拍攝實(shí)操經(jīng)驗(yàn)積累，更需要掌握動(dòng)物的活動(dòng)規(guī)律，以及長(zhǎng)期耐心的蹲守，甚至天氣因素都很重要。除此以外，更需要的是專業(yè)級(jí)別的硬件達(dá)標(biāo)——為此我專門打報(bào)告從播出部借出了四十倍的佳能長(zhǎng)焦鏡頭和專用配套三腳架，加上索尼的PDW-700高清藍(lán)光攝像機(jī)，索尼EX1R小高清，組成了一大一小、一長(zhǎng)一短雙機(jī)拍攝的基本硬件保證，心里才稍微定了神。而因?yàn)閻?ài)好攝影攝像自購(gòu)的設(shè)備這次也發(fā)揮了很大的作用：同去的同事吳新順背上了最新的便攜式航拍器Mavic Pro，可以從空中以“上帝視角”鳥(niǎo)瞰長(zhǎng)臂猿生活的喀斯特森林；我則帶上了可變焦拍攝的三軸穩(wěn)定器大疆osmo+，以及固定器可以將其佩戴在身上解放雙手，以第一人稱視角真實(shí)記錄石山里，我們手腳并用游走在危險(xiǎn)邊緣的攀爬行進(jìn)畫(huà)面。

由于事先做了充足的溝通，了解到山里沒(méi)有電，我們還特意備足了夠用足足三天的電池，這一車的設(shè)備把一輛越野車的后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。為了減輕負(fù)擔(dān)，能把這些設(shè)備全都扛進(jìn)山里，最終我們甚至連換的衣服都沒(méi)有帶，穿著僅有的一身衣服，在整個(gè)采訪過(guò)程中，濕了干、干了濕，三天后出山時(shí)，每個(gè)人的衣服上都是厚厚的鹽漬，連不沾水的沖鋒衣領(lǐng)口袖口全都已經(jīng)變色。

踏莽聽(tīng)猿

盡管做了充足的拍攝準(zhǔn)備，心理上也再三告知自己，這趟“尋猿之旅”行將不易，可是其困難程度還是大大超出了我的預(yù)期。

如何不易?

事實(shí)上，在采制的第一條新聞播出后，我曾在自己的微信發(fā)了一條朋友圈，很多人看了后，覺(jué)得那句我把這次采訪當(dāng)作“最后一次”，說(shuō)的是自己的工作態(tài)度——但事實(shí)卻是，在邦亮喀斯特山林里的那72個(gè)小時(shí)，我真的不止一次以為自己回不來(lái)——步履蹣跚手腳并用地從近乎垂直的石山上攀爬上去后，站在沒(méi)有半寸平地的山頂朝下回望時(shí)才知道后怕：腳踩手扶的每一塊石頭隨時(shí)都有剝離的危險(xiǎn)，來(lái)時(shí)路的每一個(gè)落腳點(diǎn)都是可以瞬間變成萬(wàn)丈深淵；表面看上去如同平地、蓋滿樹(shù)葉的石縫不止一次讓我們陷入踏空，甚至受傷，每次艱難地拔出腳來(lái)才看清：原來(lái)每條石縫都深不見(jiàn)底，肆意吐露著冬天石山的寒意……

山里的日子，我們每天天沒(méi)亮就從露營(yíng)點(diǎn)出發(fā)，近百斤的設(shè)備由大家分擔(dān)扛著，深一腳淺一腳地走在石山密林里。伴隨著天色漸漸亮起來(lái)，不知道名字的鳥(niǎo)叫聲忽遠(yuǎn)忽近地從樹(shù)葉間來(lái)，當(dāng)天亮到我們剛剛能夠看清路的時(shí)候，幾聲不同于鳥(niǎo)叫的聲音從大山深處穿破密葉叢莽而出，似哨鳴般悠揚(yáng)又如同笛音般婉轉(zhuǎn)，美麗的歌聲逐漸由緩變急最終變成高低不同數(shù)個(gè)聲部的重奏，回蕩在山林里，更縈繞在我心間，久久不能散去，這時(shí)大家才仿佛完全醒來(lái)，精神為之一振，知道我們要找的精靈就在附近。其實(shí)事后我才知道，當(dāng)今世上十多種長(zhǎng)臂猿，每一種甚至每一群的啼叫都是獨(dú)一無(wú)二的，我們東黑冠長(zhǎng)臂猿的叫聲在長(zhǎng)臂猿家族里最為委婉悠揚(yáng)，是長(zhǎng)臂猿中的“女高音”。

林海窺猿

我們用了近一個(gè)小時(shí)“爬到”觀測(cè)點(diǎn)之一“老狼洞”，在一塊突出的山體上架好長(zhǎng)焦鏡頭的攝像機(jī)，保護(hù)區(qū)工作人員負(fù)責(zé)用雙筒望遠(yuǎn)鏡大范圍搜尋，一旦找到了再用單筒望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)定位。這說(shuō)起來(lái)似乎很輕松，但是對(duì)于我這樣連真正長(zhǎng)臂猿影子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天方夜譚。

第一天的等待一無(wú)所獲，第二天等到上午九點(diǎn)多，隨著一陣不同于風(fēng)向的樹(shù)木搖動(dòng)，保護(hù)區(qū)的人員拍了下我小聲說(shuō)：200米外的樹(shù)上有一只黑色未成年猿。我順著他手指的方向望過(guò)去，綠色為底色的樹(shù)林中，滿眼都是斑駁的黃黑綠三色斑點(diǎn)，揉揉眼睛再仔細(xì)看：除了密密麻麻的樹(shù)葉，還是樹(shù)葉……慢慢地，過(guò)了十分鐘，我的視線中出現(xiàn)了一個(gè)芝麻大小的黃色色塊，明顯逆著風(fēng)的方向運(yùn)動(dòng)在樹(shù)尖上，我趕緊把攝像機(jī)鏡頭慢慢推上去，沒(méi)想到，黑白的尋像器這時(shí)候又幫了倒忙——滿眼的樹(shù)葉這時(shí)候變成了黑白兩種顏色，我又找丟了方向。

嘗試了數(shù)次之后，高度緊張的我汗流浹背眼睛生疼，幾近崩潰有些一籌莫展，只能改為用攝像機(jī)自帶的彩色液晶屏去找。雖然平時(shí)對(duì)攝像機(jī)操作十分熟練，但是這時(shí)似乎任何經(jīng)驗(yàn)都用不上了，仿佛這會(huì)兒只是單純地考驗(yàn)眼力的時(shí)候。這茫茫林海中，用鏡頭找猿如同大海撈針一般。定下心來(lái)，借助低亮度的液晶屏，我最終驚喜地找到了坐在枝頭的東黑冠長(zhǎng)臂猿，憂郁的眼神，毛茸茸小臉，黑色的是幼猿和成年公猿，成年母猿則是黃色的。鏡頭里的它們行動(dòng)優(yōu)雅，用修長(zhǎng)的手掛在樹(shù)上，穿行在林間是如此悄無(wú)聲息，它們?nèi)宄扇夯蛴崎e自得地摘食樹(shù)葉，或懶洋洋地坐在樹(shù)干上互相梳理毛發(fā)，以家庭群為活動(dòng)單位的猿們還會(huì)緊緊抱在一起睡覺(jué)取暖，別提有多可愛(ài)了。

屏住呼吸拍了整整一盤90分鐘的藍(lán)光碟之后，長(zhǎng)臂猿的一家仿佛知道我已經(jīng)有足夠的素材，就慢慢地隱入了樹(shù)林。保護(hù)區(qū)的隊(duì)員們說(shuō)，我們真的很幸運(yùn)，可以在蹲守第二天就能看到長(zhǎng)臂猿，而且還是這么絕佳的位置。在回到營(yíng)地后，看了這些可愛(ài)的鏡頭，保護(hù)區(qū)隊(duì)員說(shuō)這些鏡頭是他們工作這么久見(jiàn)過(guò)的最清晰的東黑冠長(zhǎng)臂猿的畫(huà)面，我們也是拍到東黑冠長(zhǎng)臂猿的第一家新聞媒體。

執(zhí)念為信

2017年1月27日 1∶37分，點(diǎn)了“保存”按鈕之后，我如釋重負(fù)地關(guān)掉編輯軟件，長(zhǎng)出一口氣：近一個(gè)月來(lái)，梳理十多個(gè)小時(shí)的海量素材，剪接為了緊湊而倆字一刀的同期聲，編輯跨越五種拍攝機(jī)型的畫(huà)面，7分37秒，整整199刀，終于完成了自己這農(nóng)歷年的最后一條新聞——走近“觀猿人”，而這天是大年三十，剛好給猴年劃上了一個(gè)滿意的句號(hào)。

尼采說(shuō)過(guò)，“一個(gè)人若是知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活?！?/p>

所以，在旁人看來(lái)，困苦的生活狀態(tài)是用來(lái)“忍受”的；甚至作為旁觀者，你永遠(yuǎn)不知道他是否明白自己為了什么而堅(jiān)持。這就像走近“觀猿人”之前，我們甚至不知道有這樣的職業(yè)存在；在朝夕同處了72個(gè)小時(shí)后，我們感嘆他們工作生活如此艱苦，且為他們的“堅(jiān)守”而敬佩不已；在采制結(jié)束后，編輯新聞的時(shí)候，一次次地看到鏡頭里，他們談到自己被毒蛇咬、摔下山間被滾落的巨石砸中等種種驚險(xiǎn)的工作經(jīng)歷，都是哈哈地一笑而過(guò)……年三十凌晨時(shí)分的新聞中心編輯機(jī)房里除我以外四周空無(wú)一人，我卻忽然醍醐灌頂，有種遏制不住的沖動(dòng)，想要隔著屏幕和我們的“觀猿人”緊緊擁抱一下：不被別人理解，卻執(zhí)著于自己的選擇，恐怕，我們走的都是同一條艱難的路！

（作者單位：廣西電視臺(tái)新聞中心）