袁禾雨

我們來敞開天窗說亮話。要是一個(gè)十二三歲的孩子開始長吁短嘆童年的逝去，那么她應(yīng)該是沒有收到兒童節(jié)禮物，因?yàn)檎嬲饬x上的緬懷童年是大人的特長。發(fā)她一個(gè)超過5毛的紅包吧，她大概會(huì)變成自己口中的寶寶。

如果有人遞給我一枚團(tuán)徽，告訴我是時(shí)候跟自己的童年說再見，我會(huì)告訴他，你的交換籌碼太少了，然后牽起童年的手跑去自己的房間關(guān)上門。我曉得，童年還沒打算走——我還小。童年真正要走的時(shí)候，它會(huì)在一個(gè)夜晚把裝玩具的那個(gè)早打算扔掉的箱子蓋悄悄挪開一個(gè)角，拎起衣角鉆進(jìn)去，一撮灰也不會(huì)碰掉。早上起來，就看到打開一角的箱子，玻璃珠子晶瑩剔透，微光滿溢出來，打開，木馬散發(fā)濃郁的檀香。把玩具一件一件拿起端詳，接著心中感慨萬千，童年碎成無數(shù)片寄在這些劣質(zhì)的塑料、積木、神奇寶貝玩偶上，它無法再拼回去，世上手最巧的工匠也做不到。

時(shí)常，我還能在腦海里找到童年的自己，那個(gè)笑容膽怯，臉頰通紅，戴著咸菜般紅領(lǐng)巾的小屁孩。童年的記憶也在，如果有一個(gè)安靜無人的地方，在那里閉上眼睛，我就能在地上把自己的童年鋪散開來，像玩具一樣端詳，仔細(xì)觀賞它的芒輝、痕跡、污漬，看歲月在聲色中吞吐著紋路，不斷將畫面隱去。

不過后來童年就藏到更深的地方去了。青春好像就來了。

它向我吐舌頭，丟作業(yè)，砸鋼琴，讓我不知所措，仿佛大病一場。青春是好的，大人們說。我倒想青春絕不是華美和嬌柔，它確實(shí)矯健，腎上腺素發(fā)達(dá)，但卻滿是病氣，像流著口水的野犬胡馬。我不喜歡——也許是因?yàn)檎嬲硎芮啻旱臅r(shí)刻還沒到，之類的，我不清楚。大約凡事真的要等到過去了才能體會(huì)到它的所謂美好之處。

有人問過我，那你愿不愿意回到童年時(shí)光，比如回到小學(xué)，重回6歲？

我說：“想啊。”

我想了想問她是不是要失去現(xiàn)在的記憶，她說當(dāng)然。那就不想了，我說。

就我的感受，長大即是不斷地覺得前一秒的自己蠢，很蠢，蠢斃了，蠢得無地自容。過去的很多記憶被我選擇性上鎖，每每不小心想起，都極想穿越回去改變尷尬得要死的事實(shí)，無奈只能再試著拼命忘記。青春對(duì)于我是進(jìn)行自我完善的最佳時(shí)機(jī)，也許過不久，我就會(huì)變成最好的我。可長大也像漸漸患上狹心癥，壓力變大，世界變小，自己的空間在膨脹，童年時(shí)期那種愚呆的神圣的生活環(huán)境再也沒可能實(shí)現(xiàn)了，那時(shí)我已經(jīng)是同現(xiàn)在截然不同的生物。所以用爛大街的語言又可以說，童年的世界是最好的世界，青春的我是最好的我，可是最好的世界和最好的我之間隔了整整一條時(shí)空的長河。

那算了吧，比起在美好的世界里做一個(gè)天真愚笨的人，我還是寧愿擁抱青春，接下“殘酷世界”的宣戰(zhàn)布告。我知道前行路上荊棘會(huì)接踵而至，但我們別無選擇，反正此時(shí)拉起刀亂砍一氣早就習(xí)以為常。

我們擁有青春！多好。那樣龐大的人群無比渴望卻又得不到的青春，現(xiàn)在就盤踞在我們的左側(cè)胸膛。

就好比，我們手持槍械，脖掛護(hù)目鏡，身穿撲棱作響的長風(fēng)衣，邁開軍大步，向前徑直行進(jìn)，身后音符碎裂一地。好比我們頭頂環(huán)繞星辰，光芒像一架老式螺旋槳飛機(jī)，磕碰跌撞，穿過牢籠的間隙，發(fā)入天穹。我們笑容滿臉卻不再像以前那樣清澈，笑容里雜糅了肆意、桀驁、驕傲、不屑，飽含前所未有的意義。我們吶喊沒有內(nèi)容的詞語以掩蓋胸膛中橫沖直撞的糾纏，那是連我們自己都無法說清的。我們失去很多對(duì)外界的信任，身邊的事物開始變得沾染上瓦斯臭。我們突然意識(shí)到自己生存的地方是個(gè)牢籠，學(xué)習(xí)、拼搏、奮斗，漏洞百出的脫獄計(jì)劃為了近在咫尺的那片天空。

天空多偉大啊。

我瞥見陽光穿透進(jìn)來，猝不及防地迸濺在視網(wǎng)膜上。

每年都有人為了兒童節(jié)上百度查法定兒童的年齡界限，得到的答案從14歲到18歲不等。于是很多人就截圖并興高采烈地聲稱，寶寶這份禮物還是要的。我想也許是這樣吧，緬懷童年是大人的特長，而我們還是少年。

天空好干凈，日光好年輕，道路好長。

這時(shí)候有人遞給我一枚團(tuán)徽，說，是時(shí)候和童年說再見了。我說，比起這個(gè)，請(qǐng)告訴我們走向明天的方法吧。然后我牽起青春的手，發(fā)絲向后胡亂飄飛，迎著南風(fēng)開始奔跑，膝蓋骨撞前胸，腳后跟踢屁股，我聽得見童年在我心中放聲高歌，逃走吧逃走吧，環(huán)繞我的除了歌聲和純凈的藍(lán)碧別無他物。

——我啊，一輩子都是個(gè)少年也無所謂。