卷耳喵
1
我第一次寫(xiě)文章是16歲,原因既不是夢(mèng)想也不是情懷,更非因?yàn)閷?duì)生活的不滿想要泄于指尖。初衷很簡(jiǎn)單,不過(guò)是我看中了一雙紅色匡威的帆布鞋。我在無(wú)意間看到最愛(ài)的雜志在征稿,千字50元,于是在紙上信手涂鴉計(jì)算——發(fā)表一篇8000字的稿子,我就可以將那雙帆布鞋帶回家了。
我滿心歡喜,特意買了一個(gè)黑色的環(huán)線本,虔誠(chéng)地用熒光筆在封面寫(xiě)上“為了帆布鞋,加油”的字樣。我憑借著內(nèi)心僅有的為數(shù)不多的文藝因子,在那本空白本上一字一句寫(xiě)下我腦海中翻涌的故事。很多個(gè)課間,好友在教室外奔跑,我卻在教室里書(shū)寫(xiě)秘密。
我以為我寫(xiě)得很好,跟小豬洋洋得意地說(shuō):“等我的稿子通過(guò)審核,請(qǐng)你去吃麻辣燙,想要多少牛肉丸都行。”她作為一個(gè)盡職盡責(zé)的損友,鼻子一哼,對(duì)著我的大作表示質(zhì)疑。
我買了一個(gè)最好看的信封,用最漂亮的字體將小說(shuō)抄在信紙上,小心翼翼地折起,投進(jìn)了郵筒。是的,那個(gè)時(shí)候,我還不知道編輯們收到的稿子大多來(lái)自電子郵箱,而我這樣的書(shū)信是很容易被歸類為讀者來(lái)信的。
稿子就像石沉大海,同期我寄出去的讀者意見(jiàn)信都得到了編輯的回復(fù),那篇稿子卻毫無(wú)音信。
我最終還是跟小豬去吃了麻辣燙,不過(guò)只敢要兩個(gè)牛肉丸,畢竟我需要攢錢買帆布鞋。
我因此養(yǎng)成了寫(xiě)點(diǎn)什么的習(xí)慣,可我再也沒(méi)有投過(guò)稿,那封石沉大海的信仿佛在前路對(duì)我揮了揮手:“嗨,你不適合這個(gè),放棄吧?!?/p>
2
我第一次減肥是在15歲,彼時(shí)因?yàn)橹锌记盁o(wú)節(jié)制的宵夜,我從一個(gè)120斤的微胖女孩子一鼓作氣變成了135斤的大胖妞。好閨蜜叫我“桶姐”,全稱“腰似水桶的姐們”,我卻呵呵笑,覺(jué)得這是個(gè)很霸氣的名字。
那一年的新年,我跟著媽媽滿心歡喜地去買新裝,卻在試過(guò)無(wú)數(shù)家女裝店之后,被營(yíng)業(yè)員告知沒(méi)有適合我的褲子。結(jié)果,我第一次買了男裝,全身的新衣服都是黑色的男裝,因?yàn)榇?,也因?yàn)椴荒敲达@胖。
我終于開(kāi)始意識(shí)到,我的肥胖已經(jīng)超出了一個(gè)女孩子應(yīng)有的樣子——我需要減肥。
最大的阻力來(lái)自媽媽,她依舊會(huì)每頓飯給我做很多的肉和菜,依舊告訴我:“你是要中考的孩子,營(yíng)養(yǎng)才是最主要的?!绷硗?,我的好朋友依舊會(huì)在每天放學(xué)時(shí)拉我去吃麻辣串,甜不辣、牛肉丸、火腿腸……滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊槐P,閃著油光。
我不知道怎么避開(kāi)這些誘惑,身邊所有的人都告訴我:“你瘦不了的,你這個(gè)年齡最需要的就是長(zhǎng)身體?!?/p>
因?yàn)榕郑瓦B最簡(jiǎn)單的跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)都是最難的事情。圍著操場(chǎng)僅僅跑200米,我就會(huì)大喘著挪不動(dòng)腳步,往往剛剛開(kāi)始運(yùn)動(dòng),身邊就會(huì)響起體育特長(zhǎng)生嘲笑的聲音:“胖妞,不要想了,你瘦不下去的!”
那時(shí)候我真的以為自己瘦不下去了。
3
高三的第一次模擬考,我從年級(jí)前150名跌落到了250名之外,那大概是我最努力的一個(gè)月,得來(lái)的卻是最讓人痛心的成績(jī)。
小豬的成績(jī)也是一落千丈,我們兩個(gè)曾經(jīng)在剛剛迎來(lái)高三的第一天立下誓言,要做宇宙超級(jí)無(wú)敵美少女,要成為讓人跌破眼鏡的兩匹黑馬。現(xiàn)實(shí)也確實(shí)讓人跌破了眼鏡,我們兩個(gè)都考出了高中三年最差的成績(jī)。
班主任把我叫去談話。大概從初中起我就總是會(huì)被老師叫去單獨(dú)談話,從懷疑我早戀到認(rèn)為我跟不良少年在一起玩耍,再到覺(jué)得我肯定考不上市重點(diǎn)。果不其然,班主任從我的學(xué)習(xí)態(tài)度入手,翻出了過(guò)往的舊年歷,回顧著我高一高二的劣跡,最后得出結(jié)論:你肯定考不上重點(diǎn)大學(xué),就是過(guò)一本線都是很難的一件事情。
我故作云淡風(fēng)輕狀,死鴨子嘴硬地說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,考不上就考不上,誰(shuí)在乎??!”
我在乎,我是真的在乎!我在模擬考之后的很多個(gè)夜里都會(huì)被噩夢(mèng)驚醒,夢(mèng)里小豬哭著跟我說(shuō):“咱倆都落榜了,我們沒(méi)學(xué)上了?!蔽颐腿黄鹕?,再也睡不著覺(jué)。
我們倆開(kāi)始更加努力地學(xué)習(xí),書(shū)桌前被貼了看起來(lái)遙不可及的夢(mèng)想——我要上211,她要過(guò)一本線。
可上帝總是愛(ài)開(kāi)玩笑,第二次模擬考,第三次,甚至是高三上學(xué)期最后的期末考試,我們兩個(gè)都沒(méi)逃掉厄運(yùn)。成績(jī)雖然沒(méi)有一次比一次差,卻停滯不前,那么多的努力頃刻間讓人覺(jué)得化為烏有,留下的是班主任那“我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧”的眼神。
好像我所有的夢(mèng)想,都隨著那個(gè)寒冷的冬天戛然而止,冷凍結(jié)冰。
4
所以你放棄了嗎?
我在17歲那年還是耐不住筆尖的寂寞,根據(jù)??吹脑?shī)集寫(xiě)了篇讀后感,投給了一本中學(xué)生雜志。那大概是最慢的一次回復(fù)——我在大一那年的秋天,收到了13塊錢的稿費(fèi),千字15元,少得可憐??伤闪艘粋€(gè)開(kāi)始,讓我走上了這條曾經(jīng)夢(mèng)想的道路。
我在臨近中考的那個(gè)冬天開(kāi)始學(xué)著運(yùn)動(dòng)減肥,蹬自行車、仰臥起坐、高抬腿……而我也真的因?yàn)檫@夜夜大汗淋漓而瘦了下來(lái),不多,15斤,卻足以讓我從一個(gè)大胖妞變成一個(gè)小胖妞。再后來(lái),我因?yàn)樯狭烁咧型盹埐辉诩页远s小了食量,運(yùn)動(dòng)卻一直堅(jiān)持下去,瘦到100斤。朋友說(shuō)我身材好,我也只是含蓄而靦腆地一笑。
我和小豬給了彼此最后的底線。高三的那個(gè)寒假,我們兩個(gè)定好了6點(diǎn)半起床,短信簽到,背單詞、刷習(xí)題、寫(xiě)作文、學(xué)地理,兩個(gè)人相互監(jiān)督,從6點(diǎn)半到晚上11點(diǎn)半,我第一次如此虔誠(chéng)地對(duì)待學(xué)習(xí),每一分每一秒都不敢放棄。哪怕大年三十熱鬧的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),我也是塞著耳塞,一個(gè)人在屋里度過(guò)。我?guī)е詈蟮捻来a拼進(jìn)了一模考試。年級(jí)前50名,我想都沒(méi)有想過(guò)的好成績(jī),而小豬亦然,我們兩個(gè)當(dāng)真成了黑馬,沖出了人群。
你還想放棄嗎?
我第一次寫(xiě)文章的時(shí)候,朋友說(shuō)你這叫幻想,因?yàn)閴?mèng)想可以實(shí)現(xiàn),幻想只是虛像;我第一次減肥的時(shí)候,朋友說(shuō)你永遠(yuǎn)不可能瘦到偏瘦的身材;我第一次告訴班主任我夢(mèng)想中的大學(xué)時(shí),他只是笑了笑,那表情里面帶著一抹不可能的嘲諷。
那些年,我們擁有想象不到的能量,生活的無(wú)限可能被放大拉伸,變成我們可以觸及的未來(lái)。
那些年,我們所有的天真幻想都值得被堅(jiān)持。
(本欄目編輯 王燕梅)
Email:1031119515@qq.com
本期《詩(shī)詞擂臺(tái)》答案
第一回合:蓬頭稚子學(xué)垂綸,側(cè)坐莓苔草映身。路人借問(wèn)遙招手,怕得魚(yú)驚不應(yīng)人。
第二回合:撐;回;解;浮萍
第三回合:A
第四回合:晝;夜;各;供;桑陰
第五回合:清代詩(shī)人袁枚的《所見(jiàn)》
第六回合:忙趁東風(fēng)放紙鳶
第七回合:笛弄晚風(fēng)三四聲;歸來(lái)飽飯黃昏后