馬丁丁

創(chuàng)傷理論（童年陰影）是媒介批評(píng)之精神分析批評(píng)的重要組成部分。它是指由一個(gè)災(zāi)難性的打擊而造成主觀意識(shí)無(wú)法接受；有些理論也認(rèn)為，創(chuàng)傷理論更是指向某些人被壓抑的內(nèi)心壓力和欲望所造成的問(wèn)題。根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，“童年的記憶在人的潛意識(shí)中占據(jù)了很大的空間，并對(duì)將來(lái)的一系列行為做出引導(dǎo)?！币源藖?lái)看，“希區(qū)柯克式”緊張、焦慮、恐懼、懸念迭起、情節(jié)驚險(xiǎn)曲折的電影一定與他獨(dú)有的童年生活有關(guān)。

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克在長(zhǎng)達(dá)六十年的導(dǎo)演生涯中，一共執(zhí)導(dǎo)了五十三部電影。斯皮爾伯格曾贊譽(yù)他是“在懸念片和恐怖片領(lǐng)域里，可以說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的開拓者”。希區(qū)柯克式的電影以豐富的電影語(yǔ)言、意想不到的情節(jié)懸念設(shè)置以及深刻的內(nèi)涵底蘊(yùn)獲得了世界的一致認(rèn)可。他的電影總給人一種莫名的焦慮與絕望之感，他的一部影片《破壞者》在初次上映時(shí)的宣傳語(yǔ)為“當(dāng)心背后有人”，這些電影都暗示著希區(qū)柯克無(wú)處不在的偏執(zhí)的疑俱感。這樣獨(dú)特的電影風(fēng)格必定不會(huì)無(wú)緣無(wú)故，可能是一定的心理動(dòng)機(jī)促使他一再重復(fù)制造這種感覺。根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，人在童年時(shí)大腦的腦電波散發(fā)與收縮的數(shù)量和神經(jīng)元運(yùn)動(dòng)的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于成人，此時(shí)兒童大腦正在發(fā)育，童年的記憶在人的潛意識(shí)中占據(jù)了很大的空間，并對(duì)將來(lái)的一系列行為做出引導(dǎo)。若此時(shí)某件事物（創(chuàng)傷）進(jìn)入了他的潛意識(shí)，這個(gè)事物便在腦中成形，意識(shí)和潛意識(shí)都存在這件事物，然后一輩子都忘不了，也不可能好轉(zhuǎn)。因此，了解希區(qū)柯克的童年生活，也許有助于人們理解其電影風(fēng)格的緣起。

一、謀殺及殺人犯

在希區(qū)柯克的電影中，大量描繪了謀殺的場(chǎng)景，希區(qū)柯克特別喜歡刻畫形象各異的殺人犯并賦予他們極強(qiáng)的神秘感，出人意料，觀后令人拍案叫絕。例如，《后窗》中的殺人犯推銷員蘇先生，他將自己的妻子殺害并且分尸，用推銷的箱子轉(zhuǎn)運(yùn)，銷毀證據(jù)。這樣殘忍的情節(jié)來(lái)源于希區(qū)柯克童年時(shí)代的記憶中?！跋^(qū)柯克童年時(shí)的英國(guó)，謀殺就像是一種連續(xù)劇般的娛樂(lè)，希區(qū)柯克家蔬菜商店顧客胳膊下夾著報(bào)紙走進(jìn)來(lái)，議論著駭人聽聞的犯罪案件。”這是《希區(qū)柯克傳》所提到的內(nèi)容。同時(shí)，他還說(shuō)到這樣一件事，“從1888年開始（那一年希區(qū)柯克還沒(méi)有出生），在希區(qū)柯克家萊頓斯通倫敦東部白教堂去，一個(gè)被稱為殺人碎石狂杰克的殺人犯連續(xù)運(yùn)用刺殺、肢解、剖腹、割喉等手段，殺了五到十位女性。而這一罪行就像它神秘地開始一樣又神秘地結(jié)束了，直達(dá)今天這個(gè)殺人犯的身份還是個(gè)謎?！笨赡芟^(qū)柯克在小時(shí)候就經(jīng)常聽說(shuō)或者看見這些兇殘而神秘的殺人事件，留下童年陰影，從而創(chuàng)作出如此之多的謀殺題材的電影。同時(shí)，希區(qū)柯克式電影的謀殺事件并不是一開始就呈現(xiàn)在觀眾面前，他總是先講述一些看似無(wú)關(guān)痛癢的情節(jié)，讓觀眾在期待、疑惑和恐懼中等待著兇殺場(chǎng)面的出現(xiàn)。例如，《西北偏北》中觀眾在觀影的前一半時(shí)間中都是充滿疑慮的——不知道到底發(fā)生什么，綁架主人公羅杰的目的是什么，也不知道誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。這種特殊導(dǎo)演風(fēng)格來(lái)自于希區(qū)柯克童年時(shí)所獨(dú)有的內(nèi)心體驗(yàn)——他九歲那年被送到基督教學(xué)校讀書，他在那里接受的是一種將罪惡無(wú)處不在觀念和邏輯的嚴(yán)密性結(jié)合起來(lái)的混合式教育。例如，違反校規(guī)的同學(xué)要遭到鞭打，但他可以自行挑選懲罰的時(shí)間。通常孩子們總是選擇晚上，致使在受懲罰前的一整天內(nèi)他們都是處于焦慮和恐懼之中。這種獨(dú)特的童年感受烙印在希區(qū)柯克的記憶中，他就時(shí)常不由自主地將其運(yùn)用于懸疑電影之中，將自己童年的不悅之感分享給觀眾。

二、軟弱的警察及公共機(jī)構(gòu)

希區(qū)柯克的電影幾乎每一部都涉及了謀殺，但是每一部中真正伸張正義和維護(hù)秩序的人絕對(duì)不是警察。例如，《后窗》中發(fā)現(xiàn)并且偵破案件的是意外摔斷腿，只能在家靜養(yǎng)的杰夫。而《迷魂計(jì)》中對(duì)警察這一角色更是諷刺，警察斯考第是一個(gè)在一次追捕行動(dòng)中因高樓上失手驚嚇后得了無(wú)法治愈的恐高癥的人。還有電影《疑影》中，警察則走到了另一邊，放棄了正確的執(zhí)行法律過(guò)程。原本應(yīng)該承擔(dān)“英雄”角色的警察在希區(qū)柯克的影片中總是如此不堪，同時(shí)影片也總是表現(xiàn)出對(duì)警察的不信任，而且“無(wú)能的警察”這一角色不停地在他的作品中重復(fù)。這是因?yàn)樵谙^(qū)柯克一生中，他都是十分懼怕和厭惡警察的，以致于他有一次開車出門，僅僅因?yàn)閺能嚧爸腥映鲆粋€(gè)煙頭怕警察追查而惶惶不可終日。這種創(chuàng)傷性原質(zhì)的堅(jiān)執(zhí)頑念的真正成因可以追溯到他的童年時(shí)期，根據(jù)他的傳記，人們可以得知：一是他童年時(shí)閱讀的書籍中，狄更斯的《荒涼山莊》給他留下了不可磨滅的記憶，這本書不僅講述了警察貪污和司法制度不公的故事，同時(shí)也表現(xiàn)出了對(duì)公共機(jī)構(gòu)極度的不信任。這一點(diǎn)深深地影響了年幼的希區(qū)柯克，致使他一生都對(duì)公共機(jī)構(gòu)抱持懷疑態(tài)度，因?yàn)樗捌械墓毴藛T，例如，政客、警察等都是一群貪贓枉法、唯利是圖、膽小如鼠的形象。二是在希區(qū)柯克四五歲的時(shí)候，由于不聽話，他被父親送到了警察局。警察把他鎖進(jìn)了牢房里，同時(shí)警告他這就是對(duì)不聽話的孩子的教訓(xùn)。這件事在希區(qū)柯克幼小的心靈中留下了深深的童年陰影。隨后的人生中，他曾多次提到：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記門砰的一聲關(guān)上，接著牢房的門閂咯噔一聲合攏，這給了我極大的震撼?！笨植赖耐觋幱笆沟孟^(qū)柯克一生都無(wú)法擺脫對(duì)警察及公共機(jī)構(gòu)的厭惡與恐懼，這種感受也幾乎貫穿于他的創(chuàng)作生涯之中。

三、驚險(xiǎn)的行車及奇怪的燈光

人們總是會(huì)在閱讀或觀影之后，忘記其中絕大部分甚至是全部的內(nèi)容，尤其是童年時(shí)期。這種經(jīng)驗(yàn)人人都有——你可能忘記了它的名稱，忘記了它的主人公，但是其中總有那么一點(diǎn)觸動(dòng)你的地方悄悄地“溜”進(jìn)你的意識(shí)中，就像希區(qū)柯克經(jīng)常在影片中表現(xiàn)險(xiǎn)象環(huán)生的行車鏡頭。例如，《西北偏北》中羅杰被灌醉后在海邊開車，迷迷糊糊險(xiǎn)些落入海中的情節(jié)；《九十三級(jí)臺(tái)階》中漢內(nèi)在高架橋以及崎嶇的山路上駕駛汽車遇到危險(xiǎn)，使得觀眾緊張得都不敢眨眼，生怕主人公發(fā)生危險(xiǎn)。在希區(qū)柯克的電影中，這樣的行車場(chǎng)景屢見不鮮。這個(gè)想法歸根結(jié)底來(lái)自于他小時(shí)候觀看過(guò)的影片《暴走列車》——火車在高山之間穿梭盤旋，結(jié)局是幾乎失控的火車一頭扎進(jìn)隧道，暗示著即將發(fā)生可怕的故事和毀滅。這一影片是通過(guò)攝影技術(shù)增強(qiáng)了真實(shí)感，深深地吸引了年幼的希區(qū)柯克，這個(gè)鏡頭記憶留在了他的意識(shí)中。在之后的個(gè)人創(chuàng)作中，在表達(dá)危險(xiǎn)的時(shí)候，希區(qū)柯克習(xí)慣性地使用這樣的鏡頭，這跟他的童年經(jīng)歷是密不可分的。童年的記憶對(duì)他創(chuàng)作的影響不止于此，其影片中的特色色調(diào)和奇怪燈光也來(lái)源于童年的觀影經(jīng)歷，如《迷魂計(jì)》中的朱迪身上籠罩著特殊的光芒。希區(qū)柯克在導(dǎo)演影片時(shí)，常給角色穿著特殊材質(zhì)的服裝，投射具有象征意義的色光。這種創(chuàng)作方式根據(jù)他的傳記記述：他第一次看演出是在1905年左右，“一片陰森森的綠光被投射到壞蛋身上，伴隨著讓人毛骨悚然的音樂(lè)，女主人公則籠罩在明亮的玫瑰色的光芒之中”。這次視覺的奇幻經(jīng)驗(yàn)可能給年幼的希區(qū)柯克留下了不可磨滅的童年印象，他就在長(zhǎng)大后將這種表現(xiàn)形式用于自己的作品創(chuàng)作中。

四、出鏡式的作者簽名

希區(qū)柯克是個(gè)其貌不揚(yáng)的胖子，但是他的形象總會(huì)出現(xiàn)在自己的作品中，哪怕只是一個(gè)路人甲。例如，《迷魂計(jì)》中他就只是從主人公身邊擦肩而過(guò)。這種獨(dú)特的簽名方式在幾百年的電影史上可能僅此一家吧。根據(jù)他的傳記，人們可以知道他一直是一個(gè)十分孤僻、孤立無(wú)援的人，他對(duì)童年的全部記憶就是孤獨(dú)：因?yàn)槟挲g差異無(wú)法與哥哥、姐姐很好地相處，也對(duì)父母敬而遠(yuǎn)之，他還很害怕有權(quán)有勢(shì)的人，如老師、警察等。因?yàn)橛羞@樣的童年經(jīng)歷（童年陰影），所以筆者推測(cè)希區(qū)柯克的形象總是出現(xiàn)在自己的電影中是因?yàn)樗释玫饺藗兊年P(guān)注以排解自己的無(wú)盡孤獨(dú)，但是又總是以小人物的形象出現(xiàn)，這可能是因?yàn)樗憛捙c他人過(guò)多接觸，因?yàn)樗菬o(wú)窮無(wú)盡的荒謬的憂慮。

五、陰郁和明朗并存的電影

雖然希區(qū)柯克被世界公認(rèn)為驚悚大師、“電影界的弗洛伊德”，但是他的影片在陰暗之中也是充滿光明與溫暖的。例如《西北偏北》中，經(jīng)過(guò)多次磨難，羅杰最終收獲了美妙的愛情；《后窗》中杰夫與女朋友在經(jīng)歷了謀殺案之后終于相互妥協(xié)，幸福地生活在一起。從這些童話式完美的結(jié)局中，人們不難看出希區(qū)柯克的童年雖然不全是陽(yáng)光明媚的，但也并非充斥著詭異與陰暗。他的一本傳記里曾經(jīng)提到這樣溫馨的場(chǎng)景：“房子后面是果實(shí)累累的棚架，里面的情景給大家留下了栩栩如生的印象：大串的香蕉在爐火搖曳的溫暖氣息中一天天成熟，那景象，那味道，還有依稀可辨的嘶嘶聲，都讓人回味無(wú)窮。他稍長(zhǎng)大些后，一件讓他著迷的工作是給核桃去殼。核桃送到店的時(shí)候依然穿著鮮綠色的外衣，在準(zhǔn)備出售前必須由店里的人把殼去掉?！?/p>

六、結(jié)語(yǔ)

電影是導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的虛構(gòu)呈現(xiàn)，同時(shí)也是虛構(gòu)生活的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，導(dǎo)演的現(xiàn)實(shí)生活狀況或多或少都會(huì)在其中有所體現(xiàn)，尤其是他們童年的生活經(jīng)歷會(huì)對(duì)電影風(fēng)格的形成產(chǎn)生巨大的影響。童年的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于一個(gè)人的一生成長(zhǎng)都是不可或缺的起點(diǎn)，藝術(shù)家終其一生都會(huì)從中獲得創(chuàng)作的靈感。對(duì)希區(qū)柯克來(lái)說(shuō)，電影是一種使人焦慮不安、承受莫名內(nèi)疚和恐懼的折磨方式，然后再通過(guò)導(dǎo)演的情節(jié)設(shè)置、場(chǎng)景安排等方式來(lái)排解觀眾內(nèi)心的痛苦與驚恐。他通過(guò)這樣方法來(lái)確認(rèn)人們是需要他的，從而享受著暫時(shí)在精神上支配他人的快感。筆者不想用變態(tài)這個(gè)詞來(lái)形容希區(qū)柯克，他只是一個(gè)孤僻的五歲小男孩，他默默地走在黑暗且悠長(zhǎng)的樓梯上，他要回房睡覺，但是現(xiàn)在的他十分害怕，因?yàn)樗傆X得樓梯拐角的黑暗中一定存在著什么可怕地怪物。他渴望他人的關(guān)注與陪伴來(lái)消解那跟隨自己一生的孤寂感。

（西安工程大學(xué)）