不按常理出牌的人

去年的《一步之遙》，姜文以一段模仿馬龍·白蘭度的表演，向這位好萊塢巨星及《教父》致敬。今年由迪斯尼出品的《瘋狂動物城》，里面的鼴鼠版“教父”，全程模仿馬龍·白蘭度的表演和語調(diào)，令人忍俊不禁。

1972年，電影《教父》橫空出世，扮演科里昂的馬龍·白蘭度時年48歲，距離他在1950年代至1960年代初的鼎盛時期，已過去了十多年。導(dǎo)演科波拉起初并不認(rèn)識白蘭度，后者以桀驁不馴聞名好萊塢，就連制片公司的董事們也極力反對白蘭度出演此片，除非他答應(yīng)親自來試鏡，保證不延遲影片的拍攝。

出乎人們意料的是，身處低谷的白蘭度爽快地答應(yīng)了所有條件。電影史上永恒的經(jīng)典角色——教父科里昂，一個特殊王國的國王就此誕生。

白蘭度憑借這一角色再度問鼎奧斯卡影帝，可他并沒出現(xiàn)在頒獎禮上，而是安排了一名印第安女孩打扮的女演員替他聲明：因為美國印第安人在影視作品中受到歧視，他拒絕接受這份榮譽。

這就是馬龍·白蘭度，一個不按常理出牌的人。盡管他已失去青年時代英氣逼人的外表，但他憑借卓越的演技，繼續(xù)站在好萊塢當(dāng)紅演員的最前沿。

出道時是偶像明星，很快被視為實力派，這跟意大利巴羅洛葡萄酒一樣，從它誕生之初，就擁有了成為頂級佳釀的所有特征，陳年后被稱為意大利酒王之王。

有人曾這樣評價巴羅洛葡萄酒：“此酒剛毅不屈，單寧極其強勁，在酒齡年輕的時候往往難以親近……”

的確，巴羅洛可以說是全世界最不妥協(xié)的葡萄酒，需要經(jīng)過數(shù)十年的瓶中陳年，才能充分展現(xiàn)其光彩，散發(fā)出精巧細(xì)致的迷人香味。

叛逆的單寧

巴羅洛是葡萄酒產(chǎn)區(qū)，也是一種葡萄酒，一般采用100%的內(nèi)比奧羅葡萄釀制。

內(nèi)比奧羅是意大利皮埃蒙特產(chǎn)區(qū)的支柱性紅葡萄品種，是一種晚熟葡萄，大約在十月成熟。采收季節(jié)的皮埃蒙特山坡常常大霧彌漫，而內(nèi)比奧羅葡萄的表皮，在成熟期也會覆蓋一層厚厚的白霜，好像被霧覆蓋了一樣。

用內(nèi)比奧羅釀造的葡萄酒一般酒體飽滿，年輕時帶有精細(xì)的花香味和紅色水果的氣息，單寧強勁，酸度非常高。這意味著它具有極其優(yōu)越的陳年條件。

巴羅洛產(chǎn)區(qū)的內(nèi)比奧羅葡萄酒，在陳年方面則有著異常嚴(yán)格的要求。通常，普通的巴羅洛葡萄酒至少要有36個月的陳釀要求，其中18個月是橡木桶陳釀。而珍藏級的巴羅洛葡萄酒，陳釀時間至少需要60個月。

只有經(jīng)過如此漫長的陳釀，巴羅洛產(chǎn)區(qū)的內(nèi)比奧羅葡萄酒，才能展現(xiàn)出酒王之王的魅力。

當(dāng)然，這不代表年輕的內(nèi)比奧羅葡萄酒不適合飲用。隨著釀酒技術(shù)的改善，不少內(nèi)比奧羅葡萄酒既適合年輕時飲用，也適合長時間存放。只是在飲用時需要特別注意，考慮到內(nèi)比奧羅強勁的單寧，最好提前45分鐘到 2個小時來醒酒，以讓單寧得以柔順。

而馬龍·白蘭度性格中的叛逆，比內(nèi)比奧羅的單寧更加強烈。

1924年4月3日，白蘭度出生于美國內(nèi)布拉斯加州。由于父親的工作關(guān)系，白蘭度家經(jīng)常四處搬遷，過著并不安定的日子。母親原本熱愛藝術(shù)，有自己的人際圈子，生活的動蕩卻讓她只能從杯中物中尋求安慰。在這樣的家庭中長大，白蘭度既缺乏安全感和愛，也形成了喜歡抗?fàn)幍呐涯嫘愿?。早先家人曾把他送到軍校，結(jié)果他被軍校開除。后來，在家人的資助下，他在紐約進入一所戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)表演。

偶像派與實力派

1950年，馬龍·白蘭度來到好萊塢，拍攝了自己的第一部電影《男人本色》，英俊的外表使他贏得大批影迷，隨后，他在《欲望號街車》里的表演令人贊嘆不已。從偶像派到實力派，之間幾乎沒有過渡。

純熟老練的演技，含糊不清的咬字發(fā)音，叛逆、桀驁的個性，都成了他的標(biāo)簽。1954年，白蘭度在《碼頭工人》中的上乘表現(xiàn)，使他毫無懸念地摘得當(dāng)年奧斯卡最佳男主角的桂冠。

對于所有與白蘭度合作過的人來說，他是一個充滿矛盾的復(fù)雜個體。他在電影上的成就與他桀驁不馴的個性密不可分，正如一位導(dǎo)演所言，在演戲上，白蘭度是天才，但他做人卻相當(dāng)失敗。

對于愛過他或被他愛過的女人們來說，馬龍·白蘭度干脆是一個惡魔。

他與第一任妻子安娜的奪子戰(zhàn)爭始終沒有停歇過，可以說，那些充斥于記憶中的爭斗，直接導(dǎo)致了他兒子克里斯蒂的悲劇人生。1960年，《叛艦喋血記》在南太平洋的塔希提島拍攝，白蘭度看上了當(dāng)?shù)嘏伤愃?，卻跟比他年長七歲的演員莫維塔奉子成婚。這段婚姻很快名存實亡，不久后，白蘭度讓塔麗塔通過人工授精生了他的女兒，卻只是以此來向印第安人表達他對他們的友誼……

好萊塢帶給了白蘭度金錢、榮耀、名聲，也讓他看到了虛偽、浮夸、骯臟。他只能演電影，卻渴望過一種遠離電影的生活，于是他把目光轉(zhuǎn)向了電影之外的世界，關(guān)注貧困兒童，關(guān)注印第安人……

無論如何，直到人生的暮年仍活躍在大銀幕的馬龍·白蘭度，在電影藝術(shù)上的影響力，都是無可辯駁、不可替代的。這也是在40多年后，觀眾在不同類型的新電影中看到導(dǎo)演或演員向馬龍·白蘭度的《教父》致敬的原因。

猶如用內(nèi)比奧羅釀制的巴羅洛葡萄酒，經(jīng)歷數(shù)十年陳年的酒王之王，綻放著迷人的光彩。