活著或死去，快樂(lè)或悲傷，沒(méi)有人知曉

那時(shí)候，暗戀大學(xué)同系的系草。因?yàn)槊髦腊祽偎呐泻芏?，自己又自認(rèn)平凡，壓根兒沒(méi)有想過(guò)去告白。

有一天，在學(xué)校的報(bào)刊亭按慣例買《科幻世界》，追阿西莫夫的連載，卻意外地發(fā)現(xiàn)最后一本剛剛被系草買下了。他意外地看著我，問(wèn)：“你也是科幻迷？”，我卻緊張得說(shuō)不出話來(lái)，也來(lái)不及解釋其實(shí)我更喜歡的是文學(xué)，而不是科幻。

從借那本雜志開(kāi)始，我和超開(kāi)始了交往。后來(lái)我問(wèn)過(guò)他為什么選我，他說(shuō)喜歡我什么都不爭(zhēng)的樣子。這作為愛(ài)情的理由實(shí)在有些勉強(qiáng)，但我確實(shí)覺(jué)得超是個(gè)內(nèi)心清淡的人，包括對(duì)男女之情，可能對(duì)他而言都不是那么重要的事情。

超的興趣，在于天文地理。他是真正的科幻迷，從時(shí)光機(jī)器到平行宇宙全都如數(shù)家珍。大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，超為我們精心安排了畢業(yè)旅行——去拉薩看星星！在拉薩的星空下，我和超并肩躺在帳篷外的草地上，頭頂是浩瀚星空，超為我一個(gè)個(gè)地指出星座和它們的故事，帳篷里透出的朦朧燈光印出他英俊的側(cè)臉，真是一幅無(wú)比美好的畫面，但彼時(shí)的我卻只覺(jué)得恐懼，恐懼到渾身僵直，連心臟都縮成小小的一個(gè)點(diǎn)。

因?yàn)椋沂且粋€(gè)宇宙恐懼癥患者。

不知在什么時(shí)候，也許就是從看阿西莫夫的小說(shuō)開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)宇宙懷著入骨的恐懼。單看那些文字讓我享受，但只要一想象文字所描述的景象，窒息感就瞬間扼住我的咽喉。我在網(wǎng)上查到，這并非是一種罕見(jiàn)的癥狀，很多人都有這種“宇宙恐懼癥”。與“幽閉恐懼癥”患者相比，他們恐懼的是狹小，我們恐懼的是浩大，但相同點(diǎn)是我們都害怕未知。

也許是因?yàn)樘珢?ài)超了，也許是因?yàn)樵趷?ài)情中的我們從來(lái)都不平等，我從來(lái)不想告訴他我的真實(shí)感受，而掃了他的興。只要能在他的身邊，即使頭頂是令我恐懼的星空，我也希望這樣的日子越久越好。

然而，還是沒(méi)能太久。畢業(yè)不到半年，超告訴我：他遇到了一個(gè)人。他是在電話里告訴我這件事的，但從他說(shuō)這句話的那一刻起，我就知道我錯(cuò)了：這個(gè)世上從來(lái)沒(méi)有對(duì)男女之情不熱烈的人，他只是還沒(méi)遇到讓他熱烈的那個(gè)人而已。

我們的分手并不丑陋，也不存在第三者，因?yàn)閷?duì)方甚至還不知道他的心意。據(jù)我所知，后來(lái)他倆也沒(méi)有在一起。在愛(ài)情的世界里，我有我的，他有他的失落。

多年以后，我在加拿大旅行，穿過(guò)落葉的季節(jié)，來(lái)到著名的星空節(jié)。在賈斯珀國(guó)家公園的露營(yíng)集中地，到處是帳篷和成對(duì)而來(lái)的情侶。我一個(gè)人，來(lái)赴與超的約會(huì)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有一天要帶我來(lái)這里看星星。但我并不指望與他偶遇，因?yàn)槲覀儚奈醇s定過(guò)正式的時(shí)間，況且此刻的他，已不知身在何處。

夜幕降臨了。星空如盛宴。在克服了最初的眩暈之后，我終于可以第一次平靜地看向它的深處。在無(wú)盡的黑暗和虛無(wú)中，它們閃爍著，看起來(lái)似乎很近，但其實(shí)和我們隔著幾百、甚至幾千個(gè)光年的距離。某人曾告訴過(guò)我，在我們頭頂上方最閃亮的那顆β星，屬于獵戶座的腰帶，它的巨大星云，和太陽(yáng)系一起繞著銀河系的軸心旋轉(zhuǎn)。

無(wú)聲無(wú)息地、永無(wú)休止地在黑暗中旋轉(zhuǎn)?；钪蛩廊?，快樂(lè)或悲傷，沒(méi)有任何人知曉，只是旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。

就在這一刻，我終于明白了，原來(lái)一直以來(lái)令我感到恐懼的不是宇宙，而是孤獨(dú)。

但有些愛(ài)情與離別，當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)以后，再也不會(huì)害怕孤獨(dú)。