不知道 1999年七月的那天中午，出了考場(chǎng)直奔商場(chǎng)的除了我還有誰(shuí)？也許有。但是直奔商場(chǎng)毛線專柜的，一定不多。

線要墨綠色，就是覺(jué)得這種顏色適合所有秘而不宣，適合告別。要羊絨質(zhì)地，因?yàn)橘F。還要最細(xì)那種，因?yàn)榭棾梢患赡昴凶用?，需要上百萬(wàn)針開(kāi)外——這個(gè)數(shù)字，只想一下，便有一種聲勢(shì)浩大的決絕感。

對(duì)，我要的就是這種感覺(jué)。絕不能無(wú)聲無(wú)息算了，我要這個(gè)夏天成為一道高調(diào)清晰的分界線，它要與眾不同，要讓我在越過(guò)之后，成為另一個(gè)自己。

很容易找到了那種線，也和店員阿姨達(dá)成協(xié)議。她愿意教我，一個(gè)拿過(guò)全市數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一卻未拿過(guò)毛衣針的姑娘。盡管她提醒了我?guī)妆?，那種毛線最好用機(jī)器編織，真的太麻煩了。但我說(shuō)服了她，她也年輕過(guò)。只是她不知道，我的這種瘋狂之舉，不是喜歡上了誰(shuí)，而是要和一場(chǎng)天知地知我知的暗戀告別。

真的一丁點(diǎn)兒痕跡都沒(méi)有，因?yàn)橐粋€(gè)被家長(zhǎng)和老師奉為表率的高中生，一個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)良相貌平平的高中生，早戀的錯(cuò)是不可犯的。而在高一下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的他，英俊非凡，英文流暢，操一口純正的普通話，人生目標(biāo)格外明確：他的姑姑在加拿大，他要做的，只是拿出一份差不多的成績(jī)，然后出去。

注定是暗戀，遮著掩著密不透風(fēng)，眼神不可多停留一秒，成績(jī)不可下降分毫……卻在那些被功課淹沒(méi)的夜晚，做完十張?jiān)嚲碇螅诳瞻滋幆偪駥?xiě)他的名字——暗戀是一種清醒的自我虐待，我曾在這種自我虐待中咬牙發(fā)誓，高考之后，我此生將永不暗戀，永不！

但眼下，我必須將自己渡到彼岸。

織一件毛衣的念頭是突然萌生的。某天無(wú)意聽(tīng)同桌的姑娘說(shuō)，要多喜歡一個(gè)人才能給他織一件毛衣呢？一針一針地去織幾十萬(wàn)針，上百萬(wàn)針……太難了。

真的太難了。就像暗戀那么難。毛線太細(xì)，身高 180公分、體重60公斤的青年，連經(jīng)驗(yàn)老道的阿姨也計(jì)算不好適合他的毛衣針數(shù)，起了十一遍才起好頭。

我的自我虐待從精神成功轉(zhuǎn)移到身體，右手中指很快磨出血泡，咬咬牙，纏了創(chuàng)可貼繼續(xù)。好不容易掌握了針?lè)ǎ瑓s終究是生手，一個(gè)星期還狠狠熬夜，毛衣卻只織了一寸多長(zhǎng)……但我還是堅(jiān)持到了第 21天。

那一天高考分?jǐn)?shù)下來(lái)，我考出了全校第一名的成績(jī)。而他分?jǐn)?shù)不是很高，卻也將如愿在八月末赴加拿大。

我們?cè)谀翘焱砩匣貙W(xué)校聚了一次，他也去了，還有班主任。毫無(wú)懸念，我成為那次聚會(huì)的焦點(diǎn)，連一度因小嫉妒而疏遠(yuǎn)我的姑娘也圍過(guò)來(lái)說(shuō)熱情洋溢的話。然后，在那些雜亂而熱情的告白中，同桌忽然靠過(guò)來(lái)，悄悄說(shuō)，其實(shí)我們最嫉妒的，不只你學(xué)習(xí)好，還有他——喜歡你！他說(shuō)他追不上你……

他……是他？

沒(méi)錯(cuò)，是他。原來(lái)她們都知道，只是心照不宣瞞著我。原來(lái)他也喜歡過(guò)我！望著中指曾經(jīng)磨出血泡的地方，忽然間，我就覺(jué)得這段暗戀圓滿了。

我抬頭看向他，朝他微笑。他也隔著人群朝我微笑。那是我從前盼望的場(chǎng)景——四目相望，情潮暗涌。但是沒(méi)有暗涌，只有一種褪去。我的心中異常平靜，走上前去，與他碰杯：“祝你一切安好！”他咧嘴笑： “You too！”

那是告別。告別他，告別高中生活，告別暗戀。將飲料一飲而盡，我發(fā)現(xiàn)自己站在了彼岸。他的彼岸，暗戀的彼岸。此后，暗戀再也與我無(wú)關(guān)，即便我愛(ài)上這世上最出色的男子，我也會(huì)走到他跟前說(shuō)：“嗨，我喜歡你?！币?yàn)?，我何嘗不是優(yōu)秀的女子？

第二天，我將那件半成品毛衣轉(zhuǎn)送母親，讓她織好送給父親。

不久，接到錄取通知書(shū)，父母擺了升學(xué)宴，我感謝了師長(zhǎng)親友，告別了昔日同學(xué)——他們跟我講起離開(kāi)考場(chǎng)后的種種，比如小 A獨(dú)自去了西藏；小 B撕了所有教科書(shū)；小 C跟喜歡的男孩過(guò)了一夜……他們問(wèn)，你呢？

我想了想，說(shuō)，織了半件毛衣。