周立新

李恒：中國著名植物學(xué)家，中國科學(xué)院昆明植物研究所研究員，九三學(xué)社社員，“九三楷模”獲獎?wù)?/p>

去留之間

1961年之前，李恒是一個有北京戶口的人，每天和33個俄語字母打交道，她是一名俄語翻譯。

工作的時候，她經(jīng)常出入北京飯店，曾經(jīng)因為樸素的穿著被攔在門外，但實際上她卻是中國科學(xué)院地理研究所所長黃秉維等大科學(xué)家的翻譯。

工作時她是翻譯，工作之余，她轉(zhuǎn)身又出現(xiàn)在北大的教室里，因為工作需要，她來旁聽地理系的主干課程。她的努力得到了中蘇雙方專家的肯定，還有什么比這更令人欣慰呢？

計劃經(jīng)濟(jì)年代，一紙調(diào)令，她的先生要離開北京赴云南支援西雙版納植物園建設(shè)工作，作為家屬，去留兩可之間。出于對云南的了解和喜愛，她選擇了“去”。5分鐘辦理完所有的離職手續(xù)，這個句號畫得有點(diǎn)快。

就是這一紙調(diào)令，她來到了位于云南昆明的中國科學(xué)院昆明植物研究所。等待她的將是一個怎樣的人生？

俄語派不上用場了，那能做什么呢？到了植物所，不搞植物又能搞什么呢？從此她告別俄語，開始了與植物為伴的日子。只是可能連她自己也沒想到，這一干就是50多年。

有公差，她跟著出差；沒有出差，她去云南大學(xué)當(dāng)旁聽生。大約4個月的時間，她自學(xué)了英語。心無旁騖的開始，不問收獲的付出，幾年的時間，她從“外行看熱鬧”轉(zhuǎn)身成為“內(nèi)行看門道”。

“文革”運(yùn)動她沒能幸免，田間地頭，她澆水、挖地、除草，昆明的圍海造田，哪樣也沒少。不論什么農(nóng)活、苦活、臟活，只要干上一會兒，她一定是干得又好又快的那個。勞動間隙，別人坐下來休息，她到處搜集雜草，求師辨認(rèn)；晚上回家，別人早已熄燈睡覺，她仍在燭光下苦讀，彌補(bǔ)植物學(xué)專業(yè)知識的不足?！拔母铩焙笃冢膶I(yè)水平已經(jīng)與植物系學(xué)生一般，參與到《云南植物志》《中國植物志》《新華本草綱要》等巨著的編寫工作中，而且卓有成就。

“文革”結(jié)束后，李恒再一次面臨去留的選擇，回北京做回北京人，或者留在昆明繼續(xù)從事植物學(xué)研究。她丟不下云南的大米，更丟不下剛剛起步的植物學(xué)研究事業(yè)。這一次，她選擇了“留”。

“重樓奶奶”

“重樓屬植物綜合研究”，李恒主持的第一個國家自然科學(xué)基金項目，歷時7年6個月。1988年項目完成之際，李恒重建了重樓屬的演化系統(tǒng)，成為世界上深入系統(tǒng)研究重樓屬的第一人。她和合作伙伴們給新發(fā)現(xiàn)的重樓屬植物命名，截至目前，已經(jīng)為13種重樓屬植物命名，占全世界全部29個品種的45%。1998年，李恒主編的《重樓屬植物》專著出版，書中包括重樓屬植物的研究歷史、系統(tǒng)發(fā)育情況、形態(tài)解剖學(xué)、胚胎學(xué)、孢粉學(xué)、細(xì)胞地理學(xué)、引種馴化以及化學(xué)成分等。書中關(guān)于重樓屬的系統(tǒng)劃分、各等級單位的劃分，得到了國際植物學(xué)界的認(rèn)可，至今仍廣泛使用。到2014年，這本書已經(jīng)3次再版。

作為植物研究領(lǐng)域的圈外人，我們可能不知道這項研究的價值，但一定記得2003年肆虐全國的“SARS”。在抗擊“非典”的戰(zhàn)役中，重樓屬藥材是一味極其重要的中藥材。如今，重樓屬植物以其清熱解毒、消腫止痛、涼肝定驚的功效，廣泛用于疔瘡癰腫、咽喉腫痛、蛇蟲咬傷、跌撲傷痛、驚風(fēng)抽搐等疾病的治療，入藥82種中成藥，其中包括云南白藥。

廣泛的藥用價值和巨大市場需求，使得供不應(yīng)求的矛盾日益凸顯，隨著長期掠奪式的采挖，重樓資源嚴(yán)重緊缺，甚至幾近瀕危。從物種保護(hù)角度看，將瀕危物種列入《植物紅皮書》保護(hù)起來，不失為一種簡單有效的保護(hù)方式，且很多瀕危物種通過這種方式獲得保護(hù)。然而這份保護(hù)也意味著重樓屬植物入藥的終結(jié)。

怎么辦？

李恒用自己的實際行動給出了解決方案。李恒帶領(lǐng)團(tuán)隊將工作地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了農(nóng)民的田間地頭，從選種到播種，從育苗到授粉，一直到果實采收，他們手把手地教農(nóng)民朋友們搞重樓種植。重樓的“瀕危”局面得到緩解，不少農(nóng)民也因此脫貧致富，過上了小康生活，李恒更是從一名技術(shù)指導(dǎo)員成為了大家擁戴的“重樓奶奶”。如今已經(jīng)年近90歲的老奶依然下鄉(xiāng)指導(dǎo)種植，有鄉(xiāng)親們需要的地方，就有老奶的身影，有老奶的地方，就是希望所在。在這位重樓種植老專家看來，種植重樓是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民致富的最佳選項，而規(guī)范化種植又是最有效的途徑，這種情況下，發(fā)展林下種植是重樓種植業(yè)持續(xù)不衰的最有效辦法。這是李恒的又一個愿望。

隨著醫(yī)藥市場對重樓屬植物需求的不斷擴(kuò)張，原料單價急劇上升，如何最大可能地滿足市場需求，李恒給出一個新處方—“開源節(jié)流”。所謂開源，除了藥典規(guī)定的兩個品種外，將其他具有同樣藥效的重樓種類也應(yīng)列入藥典入藥，擴(kuò)大資源，減少藥典重樓品種的壓力。此外，種植園中應(yīng)該種植具有治病功效的重樓，而非沒有功效的品種。重樓種植業(yè)也要講究“精準(zhǔn)”。李恒的團(tuán)隊正奔走在重樓事業(yè)的優(yōu)化發(fā)展之路上。

天南星科的新發(fā)現(xiàn)

《中國植物志》，世界上迄今為止最大的植物志，記錄了中國境內(nèi)301科3408屬31142種植物的科學(xué)名稱、形態(tài)特征、生態(tài)環(huán)境、地理分布、經(jīng)濟(jì)用途和物候期等，號稱“植物界的戶口本”。圖書取自我國四代科研人員80年的工作積累，耗時45年，于2004年出版。2009年，《中國植物志》榮獲國家自然科學(xué)一等獎。作為一名從事植物研究的科學(xué)家，李恒參與完成該書天南星科等4個科的編研工作。中國有183種天南星科植物，其中18%（33種）由李恒發(fā)現(xiàn)和命名。

1980年，根據(jù)當(dāng)時全世界的天南星屬150種的分布情況，結(jié)合全球地史變遷，李恒第一個論述了天南星屬的起源和擴(kuò)散。她推論，該屬植物的先驅(qū)于始新世至漸新世起源于熱帶亞洲，而喜馬拉雅-橫斷山地區(qū)是天南星屬的分布中心和分化中心。

1986年，李恒將天南星科的105個屬的分布區(qū)歸納為12個分布類型以及29個亞型，根據(jù)各個屬的生態(tài)地理特性，結(jié)合天南星科的系統(tǒng)發(fā)育程序，推斷出天南星科出現(xiàn)在晚白堊紀(jì)的亞洲大陸南部，即現(xiàn)在的亞洲南緣地帶的水域。

李恒對魔芋屬的利用進(jìn)行了深入的研究，發(fā)現(xiàn)我國擁有16種魔芋，其中7種為中國特有。

2013年第11屆國際天南星植物學(xué)大會在亞洲召開，李恒捧回了學(xué)會最高獎——H. W. Schott獎，標(biāo)志著她在天南星科植物研究和保護(hù)領(lǐng)域的工作獲得了國際認(rèn)可。同樣的榮譽(yù)也授予了中國科學(xué)院昆明植物研究所。如今李恒已經(jīng)成為國際天南星研究的核心人物。講到這里，李恒的臉上隱約閃現(xiàn)“老頑童”的模樣：“幸好活得夠長，否則就拿不到獎嘍！”

“獨(dú)龍大俠”

獨(dú)龍江，原名“俅江”，地處滇西藏喜馬拉雅弧形構(gòu)造的大拐彎處，毗鄰緬甸，是我國少數(shù)民族之一獨(dú)龍族的聚居區(qū)。上世紀(jì)90年代，這里不通公路，貧困且閉塞，也許就是得益于這份閉塞與落后，這里保留了完好的原始生態(tài)環(huán)境。對于“驢友”來說，獨(dú)龍江是“人世間最后一個秘境”；對于科學(xué)研究來說，這里是研究多種動植物共生、匯聚和種屬演化替代不可多得的“寶地”。獨(dú)龍江包藏著無數(shù)的自然奧秘，有待科學(xué)家去探索、揭秘。

當(dāng)時實際的情況是什么樣呢？“寶地”留著很多研究“空白”，尤其是冬春季節(jié)的植物景觀和“內(nèi)幕”。為什么沒有人去做，到底“難”在哪里呢？也許，真的只有走過獨(dú)龍江的人才能體會到那份艱辛和不易，才能更加深刻地體會到人的生命在自然面前的脆弱。

進(jìn)出獨(dú)龍江的山路如蜈蚣一般貼在陡峭的崖壁上，3天只能走一個單程，不小心踏空可能跌入山谷喪命，遇上冬季下大雪，可能迷路甚至凍死。這不是危言聳聽，沿途騾馬尸骨會讓你相信這是真的。相比較而言，一路上風(fēng)餐露宿已不算什么。每年10月到來年5月，大雪封山，外面進(jìn)不來，里面出不去，即便插翅也難飛。山里氣候獨(dú)特，復(fù)雜多樣，從2月下旬開始進(jìn)入雨季，繼而在此后長達(dá)9個月的時間里多數(shù)是降雨天氣，而且經(jīng)常伴有暴雨。當(dāng)?shù)刈粢埠芊稚ⅲ迨镆淮?，七到十里一戶，村民基本處于僅能維持生存狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)落后，生活條件極度惡劣。在這種情況下，“錢”只能以紙的屬性存在。最不能忍受的是山林中的各種螞蟥、蚊子、馬鹿虱子（蜱蟲），它們六親不認(rèn)，見人就上。由于大部分蟲子含有劇毒，因此人一旦遭襲可能會有生命危險，連蟲帶肉一起剜掉也許是最為有效的治療手段。

相對于生命，一塊肉的代價不算什么。相對于一次有意義的考察，生命的意義是什么，李恒心中自有她的考量。

1990年10月封山之前，60歲的李恒和她的考察隊員出現(xiàn)在通往獨(dú)龍江鄉(xiāng)的驛道上，一共4個人。浩浩蕩蕩的馬隊馱著大大小小的籮筐，籮筐里有送給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們的煙酒、紅糖；有考察隊生活需要的大米、食油、火腿腸、壓縮餅干等食物；也有準(zhǔn)備自己栽種的各種蔬菜種子；有過夜用的帳篷和睡袋，有各種考察用的器材，有烘烤標(biāo)本用的木炭，還有一百多本《中國植物志》《中國高等植物圖鑒》《云南植物志》以及各種工具書，還有夠用一年的蠟燭。

當(dāng)?shù)厝朔Q進(jìn)山的路是神仙都不愿意走的路。偶爾路上碰見趕路的老鄉(xiāng)，大家都勸她回去，說女人走這條路太危險了。李恒表示感謝，但依然前行，也許這條路上，沒有哪個人比她此行的決心更大。為了這次考察，她放棄了退休后的生活，她放下了重病在床的愛人，她寫下了可能再也回不來的遺書，她還帶上了兒女的叮嚀，剛剛出發(fā)就退縮，這不是李恒的風(fēng)格。

3天的時間，在當(dāng)?shù)卣膮f(xié)助下，李恒帶領(lǐng)的考察隊走進(jìn)了獨(dú)龍江鄉(xiāng)，她成了鄉(xiāng)親們口中的“獨(dú)龍女俠”。

為了全面搜集獨(dú)龍江的植物，李恒走遍了獨(dú)龍江兩岸的各個村寨，大小溝坎，以及人跡罕至的高山峻嶺。她的團(tuán)隊都以采集為樂，晴天大采，雨天也要采。他們的行為感染了獨(dú)龍族的男女老少，上至鄉(xiāng)長，下至獵人，不論是打豬草的婦女，還是正在玩耍的兒童，幾乎每天都會送一把花草給考察隊作標(biāo)本。那段日子里，李恒最經(jīng)常的工作狀態(tài)是白天采摘標(biāo)本，晚上登記，壓制，烘烤，查閱文獻(xiàn)?？粗粋€個標(biāo)本壓制成形，她的心頭無限喜悅。日復(fù)一日，日出日落，他們埋頭工作，沒有休假。一個植物標(biāo)本，除了標(biāo)本外，還需要有一份專屬的“植物標(biāo)本采集記錄”，記錄采集日期、編號、產(chǎn)地、生長環(huán)境、海拔高度等信息?？疾旖Y(jié)束后，這份植物“戶口”寫滿了33個小“賬本”。

正當(dāng)一切有條不紊進(jìn)行的時候，考察被一場意外打亂。李恒染上瘧疾，高燒不退，由于缺醫(yī)少藥，生命危在旦夕。但大雪封山，馬隊無法出去，直升飛機(jī)也無法進(jìn)來。村民從部隊借來擔(dān)架，頂風(fēng)冒雪將她抬到當(dāng)?shù)匦l(wèi)生所。她命大，簡單治療之后，竟然僥幸闖過“鬼門關(guān)”。從那之后，她的生活中多了一件事，用錄音機(jī)錄下工作上的安排、科考的成果。

李恒的敬業(yè)、執(zhí)著感動了周圍的人，漸漸地，馬庫邊防軍戰(zhàn)士，獨(dú)龍族老鄉(xiāng)都成為她的向?qū)А褪趾秃门笥?。她與鄉(xiāng)親們分享豆腐的制作方法，共享當(dāng)?shù)氐囊安速Y源，如魔芋、魚腥草等。她哄著從來不洗臉的娃娃們洗臉，教孩子們用蠟筆畫畫。她每走到一處，孩子們就圍在她的身旁。每次采集標(biāo)本回來，都會聽到孩子們的歡叫：奶奶回來了！

考察結(jié)束，考察隊要離開駐地了。啟程的那個早晨，全村男女夾道歡送，可愛的孩子們卻一個也不愿抬頭。他們不愿意看她，不愿意揮手送別，只是把頭埋進(jìn)母親的懷里哭泣。此情此景令李恒難以忘懷。

獨(dú)龍江真的是一個植物寶庫，采集工作成果異常喜人，幾乎每天都有新的發(fā)現(xiàn)。標(biāo)本采集工作結(jié)束的時候，她已經(jīng)在大山里呆了230個日夜，出山時，進(jìn)山的馱筐里裝滿了42000余份標(biāo)本。獨(dú)龍江沒有馬隊，是全村成年男女100余人承擔(dān)了行李的運(yùn)輸工作。他們身背馱筐，踏著殘雪，翻越南磨王山埡口，將考察隊送到東哨房。而獨(dú)龍族兄弟姐妹在返回的第一晚，則需要住在海拔3400米的西哨房巖洞里。

東哨房，獨(dú)龍江到貢山縣城的必經(jīng)之路，位于高黎貢山的東坡。為了保證考察隊順利走出獨(dú)龍江，貢山縣政府已經(jīng)提前一周清理了道路，并雇好了馬幫在東哨房接替后續(xù)的運(yùn)輸工作?？紤]到山路難走，李恒被安排騎馬出山，誰知道這份善意竟造成了一個意外事故。

李恒胯下的馬是運(yùn)輸馬，沒有馬鞍，需要很高的騎馬技巧。從東哨房下來不久，李恒就被拋下馬來，躺臥在巨石上，等被發(fā)現(xiàn)的時候，她已經(jīng)不能動彈。李恒忍痛被扶上馬，繼續(xù)走了兩天，才到達(dá)貢山縣城。昆明植物所派來的車已經(jīng)到達(dá)，貢山縣和怒江州的有關(guān)干部已經(jīng)在此等候考察隊的歸來。李恒沒有走進(jìn)醫(yī)院，而是馬不停蹄地在貢山和州府六庫先后作了3次匯報，總結(jié)了考察成果，提出了保護(hù)獨(dú)龍江生物多樣性、提高文化教育、改善獨(dú)龍族生活水平等建議。6天后回到昆明，經(jīng)診斷，李恒的3根肋骨折斷，醫(yī)生建議住院治療?？墒撬挪幌聞倓値Щ貋淼臉?biāo)本，拿了一貼膏藥，又鉆進(jìn)了標(biāo)本館。她站著吃飯，站著工作，趕在春節(jié)前夕，終于完成了獨(dú)龍江植物標(biāo)本的鑒定工作。就在這個時候，李恒因長時間在標(biāo)本室工作，過量吸入標(biāo)本室的殺蟲毒氣，深夜里，發(fā)生氣管大出血，不得不住進(jìn)醫(yī)院。

也許是她的真誠感動了上蒼，也許是她的執(zhí)著付出注定了豐厚的回報，獨(dú)龍江考察取得圓滿成功，收獲7000多號標(biāo)本。通過與歷次采集的獨(dú)龍江標(biāo)本進(jìn)行系統(tǒng)鑒定，李恒與云南大學(xué)朱維明教授等人合作，整理出版了《獨(dú)龍江地區(qū)植物》。該書首次揭示了獨(dú)龍江這片土地的地史歷程，闡述了獨(dú)龍江地區(qū)自然環(huán)境，特別是水文氣候的特殊性、生物多樣性特別豐富的緣由；首次比較完整地記載了獨(dú)龍江的蕨類和種子植物2276種，包括88個新種。《獨(dú)龍江地區(qū)植物》打開了獨(dú)龍江這個神秘世界的大門，吸引了無數(shù)探險家、大自然愛好者和科學(xué)工作者。1996年，由李恒參與主編的《獨(dú)龍江和獨(dú)龍族綜合研究》出版，這是一部眾多科研人員冒著生命危險換來的考察報告，書中以獨(dú)龍江的實地科考為依據(jù)，首次全面介紹了獨(dú)龍江的植物、地理、地質(zhì)地礦、水文、氣候、生態(tài)環(huán)境等情況，對于獨(dú)龍江的發(fā)展和保護(hù)提供了有力的證據(jù)和支持。

考察結(jié)束了，成果發(fā)布了，李恒的生活又回了到往日的狀態(tài)，而獨(dú)龍江鄉(xiāng)卻在歲月的更迭中，悄然發(fā)生著日新月異的變化：電通了，柏油公路修到了家門口，錢可以買到東西了，鄉(xiāng)里有小學(xué)了，等等。如果說李恒等人的科學(xué)考察是為獨(dú)龍江的發(fā)展“把脈”，那么她為獨(dú)龍江捐款修建小學(xué)可以算作是“送藥”，爾后多年，李恒奔走在獨(dú)龍江鄉(xiāng)野之間，更是不間斷“隨診”，為保護(hù)性開發(fā)獨(dú)龍江起到了非常重要的作用。在獨(dú)龍江地方志上，李恒是一個繞不開的名字。

“高黎貢山女神”

高黎貢山，地處怒江西岸，云南省西北部保山市和瀘水縣境內(nèi)，總面積12萬公頃，國家級自然保護(hù)區(qū)，云南省面積最大的自然保護(hù)區(qū)。為了研究高黎貢山的生物多樣性，李恒歷時近10年，20多次進(jìn)入高黎貢山，那時，她已經(jīng)70多歲。

李恒1997年主持完成中國自然科學(xué)基金項目“高黎貢山植物多樣性特征及其評價研究”；1998年主持完成云南省科委基礎(chǔ)研究基金項目“高黎貢山生物多樣性考察”；2002年，李恒以73歲的高齡主持美國國家自然科學(xué)基金項目“云南西部高黎貢山生物多樣性合作研究”，項目總經(jīng)費(fèi)400萬美元。

2004年秋天，李恒率領(lǐng)一支由美國加州科學(xué)院、英國愛丁堡植物園、德國馬堡大學(xué)、昆明植物所、中科院動物所、昆明動物所等機(jī)構(gòu)25名科技人員組成的考察隊，再次走進(jìn)高黎貢山。在有關(guān)部門的大力支持下，他們周密計劃，合理布局，克服多種生活和工作上的困難，歷時32天，最終取得高黎貢山考察史上前所未有的成功，采集標(biāo)本數(shù)量居高黎貢山生物多樣性項目歷次考察之最。這些標(biāo)本保存于昆明植物所，部分按國際慣例和法律法規(guī)交換到參與原單位的標(biāo)本館。

這10年，李恒從高黎貢山采集的標(biāo)本超過3萬號（每號包括5-10個標(biāo)本），經(jīng)鑒定確認(rèn)，高黎貢山共有種子植物5133種，其中383種為高黎貢山的特有物種。對高黎貢山全面系統(tǒng)的考察帶來的是對大山更加深刻的了解，這些信息，對保護(hù)生物、氣候、垂直帶譜自然景觀、多種植被類型和多種珍稀瀕危動植物，起到了非常重要的作用。如今高黎貢山因為其生物的多樣性，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“世界物種基因庫”，同時成為“世界生物圈保護(hù)區(qū)”。

“高黎貢山女神”，這是當(dāng)?shù)匕傩账徒o李恒的又一個綽號。

與時俱進(jìn)的“80后”

生命賦予了我們思考的能力，生命也賦予我們行動的力量，于是生活在我們內(nèi)在的思考與外在的行動作用下發(fā)生改變。有的人通過自己的努力改變了自己的命運(yùn)，有的人改變了周圍人的命運(yùn)。

30多歲初識植物學(xué)時，李恒通過勤學(xué)苦讀改變了自己的專業(yè)，而后幾十年在大山里的奔走考察，在標(biāo)本室里觀察標(biāo)本，在辦公室整理分析數(shù)據(jù)，看見的是越來越多的植物標(biāo)本，是項目報告，是一本本科學(xué)專著?？吹降模€有因為她的工作而發(fā)生變化的山村，以及山村里生活的人們。

如今，李恒已經(jīng)年近90歲，每天來辦公室上班，和年輕人一起討論科研，組織基金項目，時間允許的時候下基層指導(dǎo)重樓種植。她的日程表排得滿滿的，她想做的事情很多，想找她一起做事情的人也很多。

2016年，李恒入選“九三楷?！?，這一事件入選昆明植物研究所“2016年度十大進(jìn)展”。

楊永平曾經(jīng)是李恒老師的學(xué)生，也是后來的同事，更是現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)，長期生活在李恒身邊，對李恒長期夜以繼日、廢寢忘食、熱情高漲的工作進(jìn)行了深入的思考和總結(jié)。在他看來，李恒的心中一直有一種理想，希望在有生之年能夠讓自己的知識幫助更多的人，她沉迷于這種平凡但卻不簡單的生活；她肯為理想持之以恒地付出，包括時間、精力、財力和物力；她喜歡學(xué)習(xí)，樂于勇敢地接受新事物，是一位與時俱進(jìn)的“80后”。

理想讓人前行不止，堅守讓人心無旁騖，學(xué)習(xí)讓人永葆青春。也許這并不足以反映李恒的全部，但這并不妨礙我們先從她的簡單、直爽、執(zhí)著學(xué)起。

（作者為本刊記者）