方懸

1

幼兒園的時(shí)候，我是班里年齡最小的孩子，老師對我照顧更多，可是我被同學(xué)們集體排斥了。他們趁我不在的時(shí)候偷我的鉛筆，在我的文具盒里放毛毛蟲，扯我的頭發(fā)等等。每天我都會在學(xué)校里哭好幾次。

后來，班上轉(zhuǎn)來一個(gè)男孩兒，時(shí)至今日我已經(jīng)記不清楚他的模樣了，但他是唯一一個(gè)比我大還不欺負(fù)我的人，而且每次有人欺負(fù)我時(shí)，他都會站出來幫我。他的年齡比其他小孩兒還要大一點(diǎn)，個(gè)子也高，其他小孩兒都怕他，懾于他的威力，漸漸沒人敢欺負(fù)我了。

后來幼兒園上完了，我們被送進(jìn)了小學(xué)，小學(xué)里的孩子學(xué)得多、懂得多，而我們還是一群只知道吃和玩的孩子。當(dāng)老師在黑板上寫下一個(gè)又一個(gè)陌生的偏旁部首時(shí)，小學(xué)的孩子們此起彼伏地舉手回答著，而曾經(jīng)耀武揚(yáng)威的我們只能伏在桌子上，噤若寒蟬。

挫敗感鮮明地在我們身上體現(xiàn)出來。

他轉(zhuǎn)學(xué)了。

我努力地學(xué)習(xí)，期末考試時(shí)我考了第一名，超過了所有的人。沒有人再欺負(fù)我了，相反，大家都想跟我一起學(xué)習(xí)一起玩，聚集在我身邊的人也越來越多，我卻始終想念著當(dāng)年那個(gè)幫我把文具盒里的毛毛蟲丟出去的他。

2

那時(shí)候，道路還不夠平坦，騎上自行車，一路顛簸到學(xué)校。手被不停顫抖的車把震得發(fā)麻，我和同行的女孩兒停好自行車，搓著手走進(jìn)教室。

她學(xué)習(xí)不好，老師總是提醒她多向我學(xué)習(xí)。我從她那里得到了差生對好學(xué)生的崇拜。

有一次背誦《兩小兒辯日》。老師說背不完不許走，大家都認(rèn)真地背著，我很快背完了，緊接著越來越多的人到老師那里去背誦。教室里的人越來越少，而我在等她一起回家。

后來只剩下值日生和幾個(gè)平常吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生，還有她。

我心里急著回家看電視，但嘴上還是說著：“別著急，慢慢背。”老師寫完了教案，說：“算了吧，明天再背。”她就慢慢地收拾著書包，我看見有淚珠砸落在她的手背上，一滴又一滴，漸漸地連成了串，她顫動(dòng)著肩膀，最后不受控制地哭出聲來。

我們推著車走在回家的路上，她一直在哭，對我說：“我怎么這么笨啊，我怎么什么也做不好?。俊?/p>

我不知道該說什么，就聽著她哭訴，陪著她推著車子，很累。在我快受不了的時(shí)候，她終于擦干眼淚對我說：“咱們騎車走吧?！?/p>

她家住在河北，我家住在河南，一條不怎么清澈的河把這座城市隔成兩地。

老師上課總是跑題，有一次說到河北，他說河北在他眼里落后又貧窮。

她氣得不得了，握住拳頭信誓旦旦地對我說：“我一定要改變河北！”她的樣子，我記得很清楚。

后來上初中了，我沒有在新生群里見到她，她輟學(xué)了。

慢慢地我忘了她，有了新的生活、新的朋友，舊的一切已經(jīng)逝去。上地理課時(shí)，老師講到中國地圖，河北省和河南省在我眼前無限地放大，我想到了我們這座城市的河北和河南，腦海里一下子浮現(xiàn)出她那張憤憤不平的臉。

3

總覺得每一次升學(xué)，都會失去一個(gè)身邊常常出現(xiàn)的人?？赡芤?yàn)樾r(shí)候知道的少，少了一個(gè)人于我而言，就像少了半邊天一樣。

我漸漸地越長越大，身邊的面孔變得越來越快，時(shí)間像快鏡頭一樣，讓我身邊的人不斷地向前走，走出我的視線。

有一個(gè)只教過我一學(xué)期的老師，她身材嬌小，長得很美。雖然她只教了一學(xué)期，卻是高中第一個(gè)記住我名字的老師。我的歷史成績不好，她就經(jīng)常提問我，雖然我每次都回答得不盡如人意，但她樂此不疲。

她告訴我，想幫我提高成績，叮囑我一定要努力。

晚自習(xí)輪到她查課的時(shí)候，我在最后一排抻著脖子對她笑，她也隔著人群對我笑。

后來她走了。時(shí)間又把我定格，把她調(diào)成了快進(jìn)。

4

她是我高中時(shí)期交的最好的朋友。她的個(gè)子很高，坐在我旁邊，遇光遮光，遇風(fēng)擋風(fēng)，她給了我來自朋友的安全感。

和她同桌的時(shí)光很快樂，我們像雙生花般形影不離。和她在一起時(shí)，我的嘴角總是上揚(yáng)的。她的朋友問她：“你們倆的關(guān)系有那么好嗎？”

她說：“有啊。”

分班后，我的同桌換了人。我和她準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，有想說的話就寫下來，下了課就去對方的班級，踮起腳來看看彼此在哪里。

高考如期而至，我們放肆地撕著書本和卷子的時(shí)候，那場若有若無的青春也悄悄遠(yuǎn)去了。

至此，她已退出了我的人生。

人生總要經(jīng)歷生老病死、花開花落、春去秋來，伴隨著許多人在我的生命中張牙舞爪地出現(xiàn)，也伴隨著許多人在逝去的時(shí)間里，向我揮手告別。

這一世有太多相遇，亦有與之相對的別離。兒時(shí)的他，年少的她，幫助我的她，對我很好的她……他們輪流在我的記憶里出現(xiàn)，或是微笑著，或是哭泣著。

后來傷口多了，心也變硬了，相聚離別的傷感變得沒有以前那么猛烈了。

大抵我們都知道，把一些事看得太重，等離開的時(shí)候，我們就越難。我不知道我是不是該保持清醒，不再陷入過分熱絡(luò)的感情。

三毛說：“我避開無事時(shí)過分熱絡(luò)的友誼，這使我少些負(fù)擔(dān)和承諾。我不多說無謂的閑言，這使我覺得清暢。我盡可能不去緬懷往事，因?yàn)閬頃r(shí)的路不可能回頭。”