吳念真

小學(xué)二年級(jí)的孩子好像很喜歡鄰座那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女孩，常常提起她。每次一講到她的種種瑣事時(shí)，你都可以看到他眼睛發(fā)亮，開心到藏不住笑容的樣子。

他的爸媽都不忍說(shuō)破，因?yàn)樗麄冎啦唤?jīng)意的玩笑都可能給這年紀(jì)的孩子帶來(lái)巨大的羞怒，甚至因而阻斷了他人生中第一次對(duì)異性那么單純而潔凈的思慕。

雙方家長(zhǎng)在校慶時(shí)孩子們的表演場(chǎng)合里見了面。女孩的媽媽說(shuō)女兒也常常提起男孩的名字，而他們也一樣有默契，從不說(shuō)破。

女孩氣管不好，常感冒咳嗽，老師有一天在聯(lián)絡(luò)簿上寫說(shuō)：鄰座的女生感冒了，只要她一咳嗽，孩子就皺著眉頭盯著她看，問(wèn)他說(shuō)是不是咳嗽的聲音讓你覺(jué)得煩？沒(méi)想到孩子卻說(shuō)：不是，她咳得好辛苦哦，我好想替她咳！

老師最后寫道：我覺(jué)得好丟臉，竟然用大人這么自私的想法去污蔑一個(gè)孩子那么善良的心意。

爸媽喜歡聽他講那女孩子點(diǎn)點(diǎn)滴滴，因?yàn)閺乃拿枋隼锓路鹨部吹搅撕⒆觽兡敲醋栽?、無(wú)邪的互動(dòng)。

“我知道為什么她寫的字那么小，我寫的字那么大，因?yàn)樗氖趾眯?，小到我可以把它整個(gè)包——起來(lái)哦！”

爸媽于是想著孩子們細(xì)嫩的雙手緊緊握在一起的樣子，以及他們當(dāng)時(shí)的笑容。

“她的耳朵有長(zhǎng)毛耶，亮晶晶的，好好玩！”

爸媽知道，那是下午的陽(yáng)光照進(jìn)教室，照在女孩的身上，女孩耳輪上的汗毛逆著光線于是清晰可見；孩子簡(jiǎn)單的描述中，其實(shí)有無(wú)比深情的凝視。

三年級(jí)上學(xué)期的某一天，女孩的媽媽打電話來(lái)，說(shuō)他們要移民去加拿大。

“我不知道孩子們會(huì)不會(huì)有遺憾?！迸⒌膵寢屨f(shuō)：“如果有，我會(huì)覺(jué)得好罪惡?！?/p>

沒(méi)想到孩子的反應(yīng)倒出乎他們預(yù)料之外的平淡。

有一天下課后，孩子連書包也沒(méi)放就直接沖進(jìn)書房，搬下世界旅游的畫冊(cè)便坐在地板上翻閱起來(lái)。

爸爸問(wèn)他說(shuō)：你在找什么？孩子頭也不抬地說(shuō)：我在找加拿大的多倫多有什么，因?yàn)閄X她們要搬家去那里！

畫冊(cè)沒(méi)翻幾頁(yè)，孩子忽然就大笑起來(lái)，然后跑去客廳抓起電話打，撥號(hào)的時(shí)候還是一邊忍不住地笑。之后爸爸聽見他跟電話那一端的女孩說(shuō)：“你知道多倫多附近有什么嗎？哈哈，有破布耶……真的，書上寫的，你聽哦……‘你家那塊破布是世界最大的破布，哈哈哈……騙你的啦……它是說(shuō)尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布。哈哈哈！”

孩子要是有遺憾，有不舍，爸媽心里有準(zhǔn)備，他們知道唯一能做的事叫“陪伴”。

后來(lái)女孩走了，孩子的日子尋常過(guò)，和那女孩相關(guān)的連接好像只有他書桌上那張女孩的媽媽手寫的英文地址。

寒假前一個(gè)冬陽(yáng)溫潤(rùn)的黃昏，放學(xué)的孩子從巴士下來(lái)的神情和姿態(tài)都有點(diǎn)奇怪。他滿臉通紅，眼睛發(fā)亮，右手的食指和拇指好像捏著什么無(wú)形的東西，快步地跑向在門口等候的爸爸。

“爸爸，她的頭發(fā)耶！”孩子一走近便把右手朝爸爸的臉靠近，說(shuō)，“你看，是XX的頭發(fā)耶！”

這時(shí)爸爸才清楚地看到孩子兩指之間捏著的是兩三條長(zhǎng)長(zhǎng)發(fā)絲。

“我們大掃除，椅子都要翻上來(lái)……我看到木頭縫里有頭發(fā)……”孩子講得既興奮又急促，“一定是XX以前夾到的，你說(shuō)是不是？”

“你……要留下來(lái)作紀(jì)念嗎？”爸爸問(wèn)。

孩子忽然安靜下來(lái)，然后用力地，不斷地?fù)u著頭，但爸爸看到他的眼睛慢慢冒出不知忍了多久的眼淚。他用力地抱著爸爸的腰，把臉貼在爸爸的胸口上，忘情地嚎啕大哭起來(lái)，而手指卻依然緊捏著那幾條正迎著夕陽(yáng)的余光在微風(fēng)里輕輕飄動(dòng)的發(fā)絲。

（選自《這些人，那些事》，譯林出版社2011年版）