陳念萱

最讓作者忍無(wú)可忍的，便是惡意炒作又不珍惜藝術(shù)品的買賣行為，看作品是用“耳朵”而非眼睛，判斷藝術(shù)價(jià)值，來(lái)自于聽到的數(shù)字，卻對(duì)作品來(lái)歷無(wú)知甚至毫無(wú)興趣。

剛看完收藏家姚謙的紀(jì)錄片《一個(gè)人的收藏》，想起曾經(jīng)讓我非常震撼的小說《聽畫》，可惜這本書被借走未歸還，想買又絕版了。顧名思義，這本書，說的是收藏界百態(tài)。最讓作者忍無(wú)可忍的，便是惡意炒作又不珍惜藝術(shù)品的買賣行為，看作品是用“耳朵”而非眼睛，判斷藝術(shù)價(jià)值，來(lái)自于聽到的數(shù)字，卻對(duì)作品來(lái)歷無(wú)知甚至毫無(wú)興趣。

男人與女人之間的愛恨情仇，亦如是。當(dāng)男人外遇時(shí)，女人怪女人；而女人外遇時(shí)，女人仍然責(zé)怪的是女人，從來(lái)都跟男人無(wú)關(guān)。換個(gè)角度想，女人，變成了藏家經(jīng)典，怪，就怪欣賞之人，是用聽的，還是用眼睛，甚至用學(xué)識(shí)涵養(yǎng)；標(biāo)準(zhǔn)，從心從經(jīng)驗(yàn)還是從有數(shù)字的價(jià)碼？

號(hào)稱“最懂女人心”的音樂人姚謙，以音樂作品《魯冰花》、《如果愛》獲獎(jiǎng)，曾經(jīng)制作過的樂壇巨星有張清芳、江蕙、李玟、辛?xí)早鳌⑼趿?、庾澄慶、蔡健雅、林憶蓮、王菲、劉若英等人，個(gè)人發(fā)表過600余首原創(chuàng)歌詞，愛好旅行與美食外，在藝術(shù)收藏領(lǐng)域，橫跨歐、美、亞洲西畫史，卻圍繞著當(dāng)代藝術(shù)制作了紀(jì)錄片，探討何為當(dāng)代，收藏的價(jià)值在哪里？如何辨識(shí)真?zhèn)危渴裁床潘闶撬囆g(shù)家？在他投資藝術(shù)品的角度來(lái)看，當(dāng)代藝術(shù)最有發(fā)展空間，收獲多變化亦有趣。

導(dǎo)演從兩岸三地與歐美藝術(shù)家、收藏家、拍賣官、策展人與鑒定專家的立場(chǎng)，選出不同時(shí)期與地點(diǎn)的代表性人物，做個(gè)別專訪，監(jiān)制姚謙先出版后出資拍攝，剪輯出《一個(gè)人的收藏》紀(jì)錄片，其中涵蓋了2015秋拍至2016秋拍之間7個(gè)月與10個(gè)城市的現(xiàn)場(chǎng)瀏覽，受訪者多達(dá)25人。

當(dāng)然，藝術(shù)拍賣市場(chǎng)的熱頭由歐美轉(zhuǎn)進(jìn)亞洲，甚至圍繞著中國(guó)時(shí)，這部紀(jì)錄片的主場(chǎng)，亦轉(zhuǎn)進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)。只是，主流以監(jiān)制人姚謙偏好的西畫圈，不涉及其他領(lǐng)域的藝術(shù)品，可謂術(shù)業(yè)有專攻。即便如此，收藏家的視野，一通百通，價(jià)值觀，是普世的人性取向，太陽(yáng)底下并不會(huì)有新鮮事，熟悉與否罷了，鎖定當(dāng)代藝術(shù)的話題，更貼近觀眾的直觀，而不至于落入遙遠(yuǎn)的距離，畢竟，一般人的印象，認(rèn)為收藏家必須家財(cái)萬(wàn)貫，這一點(diǎn)，紀(jì)錄片一開場(chǎng)就破題了。

這部紀(jì)錄片最有意思之處，點(diǎn)名了收藏的核心，跟金錢無(wú)關(guān)。從人人皆有的童年收藏癖，如集郵、書與唱片起始，甚至可以延伸至破銅爛鐵與個(gè)人的記憶收藏，出發(fā)點(diǎn)絕對(duì)跟錢無(wú)關(guān)，但也很可能無(wú)心插柳，轉(zhuǎn)瞬價(jià)值連城。如果你想留下的是情感的旅程，那么，就更與數(shù)字毫無(wú)瓜葛，而僅存生活中的思考與變化，這樣的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過無(wú)數(shù)個(gè)零之間的銀行賬號(hào)轉(zhuǎn)換。

當(dāng)然，最精彩的，莫過于有些收藏家，傾家蕩產(chǎn)地收刮，卻在晚年捐出所擁有經(jīng)典中的經(jīng)典，只為完整保留歷史的證據(jù)，從個(gè)人愛好轉(zhuǎn)為國(guó)仇家恨的文化修復(fù)，亦是收藏過程的個(gè)人心力轉(zhuǎn)換。

姚謙最難能可貴的，在欣賞與擁有之間，觀察著自己的心情流轉(zhuǎn)，慢慢發(fā)現(xiàn)了，從純粹喜愛到愛不釋手，萌生出檢視藝術(shù)品與收藏家之間的關(guān)系。除擁有外，心靈變化，是這部紀(jì)錄片的癥結(jié)所在。增長(zhǎng)見聞是必然，發(fā)現(xiàn)世界可觀之處，越來(lái)越開闊的優(yōu)游，應(yīng)該是比擁有藝術(shù)品更意外的收獲。

買個(gè)不能吃不能喝沒有用的東西放家里做什么？我沒有收藏癖，甚至有堆積恐懼癥，從小就巴不得把家里的東西送光光，母親說我是天生的“送財(cái)童子”，每次給我貴重物品如金玉等首飾都要囑咐再三其貴重，照樣被我轉(zhuǎn)手送人，不強(qiáng)調(diào)還好，越說越留不住。如今，家里卻堆積著不少藝術(shù)家的作品，其中甚至因一時(shí)“俠義”，還自己掏腰包幫忙策展，雖耗費(fèi)極大（力之所及）卻獲益匪淺。學(xué)院派的藝術(shù)家們集體來(lái)觀展，紛紛表示羨慕，竟有外行人愿意出版且每幅畫作都附上了一首詩(shī)，收藏家還告知是為了詩(shī)而買畫作，堪稱藝術(shù)品買賣的創(chuàng)舉。而我最震撼的，莫過于俄羅斯國(guó)家芭蕾舞星到訪時(shí)，描述其對(duì)畫作的感受，竟跟畫家的夫人一模一樣，藝術(shù)家之間的心靈相通，莫過于此，超越了語(yǔ)言文字。

影片受訪者說：“收藏家不是天才就是傻X”。剛?cè)雸?chǎng)時(shí)的興奮與萌懂，心甘情愿地繳交學(xué)費(fèi)，進(jìn)而錙銖必較，從見獵心喜到聽畫再發(fā)展為投資。有人成買賣商家賺得滿盆滿鉢，也有人，一舉成公益，兼具天才與傻逼的極端特質(zhì)，傾其所有換得愛執(zhí)，直至價(jià)值連城，卻愿兩袖清風(fēng)只得一心所忠。這收藏與斷舍離的糾葛，每一次，都是精彩絕倫的電影故事。

投資的價(jià)值，在創(chuàng)作者與收藏者之間，成就了彼此的恩寵。一半仰賴經(jīng)驗(yàn)，另一半，真真是運(yùn)氣或福報(bào)。有所求，不能搞創(chuàng)作，無(wú)欲無(wú)求，作品不進(jìn)入市場(chǎng)，沒有價(jià)值也就沒有所謂的藝術(shù)品。這種兩難的悖論，一直存在于作品與買賣雙方的拉鋸戰(zhàn)。記得有回策展，一位母親帶著十歲的女兒看畫，兩人商討該買與否，最后母親說：“我們掛在客廳，每天看著，你會(huì)喜歡嗎？”女兒說：“喜歡！”然后，這對(duì)看似并不富裕的母女，便決定買下二十年后價(jià)值遞減的水彩畫（色彩不易維持原貌），付錢的母親說：“這是我第一次收藏藝術(shù)品！”可想見我這外行策展人當(dāng)時(shí)有多激動(dòng)。在買賣市場(chǎng)里，油畫始終占據(jù)著優(yōu)勢(shì)，這也是姚謙鎖定西畫的主因，我猜。

曾用母親舍不得丟棄的一萬(wàn)件日常用品，作為裝置藝術(shù)《物盡其用》展覽的宋冬在受訪時(shí)說：“可以問出來(lái)的問題，都不是問題，我們太未知了?！痹谡砟赣H堆積如山“垃圾”期間，兩人的親密關(guān)系，再度水乳交融，彼此看見了平時(shí)熟悉卻又陌生的生活歷史軌跡，又一次的心靈交流。垃圾成金山，感動(dòng)了許多人，即便是遠(yuǎn)渡重洋到倫敦，照樣能感染不同生活文化的西洋人。這讓宋冬重新檢視對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的定義，也因?yàn)樽约旱囊荒钪?，收獲了人生至寶。

有人問，明明可以去博物館參觀，卻為何耗資據(jù)為自己有？這恐怕要問人性了。同樣的一幅畫，放在美術(shù)館大廳與自家客廳，你的眼睛，恐怕投射在腦海里時(shí)，會(huì)出現(xiàn)不同的畫面。這一點(diǎn)，演奏家會(huì)告訴你類似的經(jīng)驗(yàn)。在不同空間演奏時(shí)，同樣的曲目會(huì)出現(xiàn)截然不同的音樂，聽眾在剎那間，很可能會(huì)誤以為是完全不同的樂章。

收藏真跡，未如想象中那樣屬于富豪專屬的特權(quán)。建筑師好友曾告知，非常喜歡去拍賣場(chǎng)撿漏，經(jīng)常會(huì)有意外驚喜，一百美金買到常玉的素描，一點(diǎn)也不難。也許，你買的是這份喜悅，而非未來(lái)的買賣價(jià)值。