— 何藩

終其一生，

他與香港的關系從未割舍，

翩翩公子的藝術夢境，

成為人們人們對舊日香港的某種想象。

何藩

攝影師，導演

五六十年代以極致光影拍攝香港面貌

攝影師何藩少年時由上海來到香港，家境優(yōu)渥的他熱愛文學藝術，在文學夢之后，他以香港城市為題材，用鏡頭對準這座當時的殖民地海港城市，創(chuàng)造出心中的唯美影像。這些影像在今天廣為傳播，翩翩公子的藝術夢境，成為人們對舊日香港的某種想象，他幾乎未曾經(jīng)歷底層百姓的苦難，美始終是他作品的主題?！敖K其一生，他與香港的關系從未割舍。即使今天他所有的影像工作，也都圍繞著一個主題：香港。只是，那個香港，早已是昨日?！?016年6月，何藩在美國加州去世。本文節(jié)選自出版人夏楠2014年對何藩的采訪手記《光與影的世界，沒有完美的夢》。

不如攝影吧

何藩1931年出生于上海。父母都是廣東人。父輩累世經(jīng)商，傳到何藩父親手上，家族經(jīng)營的“香云紗”已經(jīng)名揚四海。香云紗的工廠設在父親的老家順德，店鋪卻是在上海、漢口、重慶、廣州等貿易港口全面開花。家境優(yōu)越，又是獨子，父母對何藩的呵護可想而知。

十三歲生日時，父親送了一臺Rolleiflex雙鏡頭相機給何藩，“大概是給我當玩具的吧。因為那是很古舊的、初級的老式相機，不用調焦、光圈這些……我也是把它當玩兒，黃昏時候從黃浦江邊走過，我大概有一點點直覺，感到它蠻詩情畫意的，就隨意地拍下來?！北藭r就讀郇光小學的何藩，沒有料到這隨意拍下來的照片使他成為了學校的模范兒童：“品學兼優(yōu)第一名”。

——天才都是鼓勵出來的。這話沒錯?！啊?，也是一個俗人，有點虛榮感：原來可以得獎的啊。就不妨多拍幾張嘛，拍下去，就這樣?！币匀缃竦纳矸莼貞洰斈?，何藩先生坦言：“我沒有要立志做一個攝影師，沒有那么大志。老師講，如果問我有什么大志，我當時的大志就是想做一個作家、文學家?！?/p>

生長在上海，何藩從小喜愛詩詞歌賦外，還經(jīng)常閱讀魯迅、巴金、矛盾、郭沫若、沈從文、冰心等一眾大家的文章，深為癡迷，“特別是巴金”。對他們的崇拜也仿如燃點的燈，伴隨他半世的漂泊。十四歲何藩由上海遷居廣州，就讀嶺南初中，那時因為在廣州的外公外婆只得他這個外孫，二老遂對何藩父母說：你們把他帶來給我玩玩吧？

不久，1948年，何藩父親把店開到了香港，并將何藩母子接到香港定居。何藩十七歲。自此他一直生活在香港，直到1994年移民美國。何藩先生以回憶的口吻說，“在香港讀書、就業(yè)、成家、立事……成功失敗都在香港。”終其一生，他與香港的關系從未割舍。即使今天他所有的影像工作，也都圍繞著一個主題：香港。只是，那個香港，早已是昨日。

作為家族生意的唯一繼承人，怎么能逃避這個責任而置之不理？少年發(fā)夢當作家，又只是說說而已嗎？

“當初我是被班里同學稱為‘小文豪的。沒有寫下去的原因……”何藩先生嘆一聲氣，繼續(xù)道，“可能是上天的安排。雖然我不是教徒，但我覺得這個‘天是最偉大的力量，不可思議的、無形無狀的，這力量我相信是有的，就是這個力量好像冥冥中安排：不如你這樣吧？不如你這樣吧？”

十七歲在圣保羅學校期間，教中文的老師特別恩寵何藩，因為他的作文甚好。其他同學都是現(xiàn)場一個小時寫完幾頁紙，交卷了，唯何藩例外，老師知道他愛寫長篇，準許他拿回家繼續(xù)寫，一周以后，何藩交來的是一整本小說。老師覺得這學生十分天真，跟何藩說，“你如果能寫好一倍的話，你有可能成為另一個巴金?！睂畏獊碚f這簡直是個巨大的肯定?！靶∥暮馈钡拿暰痛藗鏖_，令何藩不禁飄飄然。

為了企及巴金，小文豪晝思夜想，利用課余所有的時間看書和寫作，他在當時香港的三個刊物上投稿。此外何藩還寫點詩，做做翻譯，寫寫影評。到了高二，“小巴金”已經(jīng)因為用腦過度而患上了劇烈頭痛癥。以當時的家境，父親在香港遍請名醫(yī)，所有的醫(yī)生最后都開了同一個藥方：停止寫作，旅行修養(yǎng)。

何藩被迫放下了書，一邊游走山水，一邊相機成為他的新陪伴。轉向攝影后，何藩開始在香港各攝影比賽嶄露頭角，更頻頻獲獎，鋒芒四射，人稱“攝影王子”。到跨入電影行業(yè)之前，何藩最具代表性的攝影作品都在這十數(shù)年中完成。

從事攝影，純屬順其自然。這大概就是何藩先生淡言的天意：你，不如這樣吧。

新人何藩

從新亞書院畢業(yè)后，何藩沒有找工作，而是幫父母打理工廠，先后做過商標的推銷、營運工作。因替人擔保而欠下債務，借錢的老板跑路了，父親卻并沒有因此而責罵何藩，只是說：“你看你，是不是不能做生意？”其實何藩父親對他寄予過厚望的。但這厚望漸漸是落在何藩對文字與攝影的癡迷當中。之所以何藩會參加邵氏的演員招考，亦是父親助推一把：“你的天性，不是一個生意人，你沒有生意頭腦。我把工廠交給你，你一定搞得破產(chǎn)。你不如自己走自己的路吧?！?/p>

1961年，何藩以“攝影王子”的稱號報考邵氏演員，擊敗一千多名競爭者而得到錄取，亦是值得新聞界大書一筆。在找到的有限資料里，看到當時一篇題為《新人何藩》的報道：“這位邵氏新人，明日之星，電影觀眾對于他那張漂亮而英俊的面孔，也許會感到陌生，但是，如果平日愛好攝影藝術的人，看到何藩這名字，當會覺得十分熟悉。原來這位影壇新血，在銀幕上雖然還是初露頭角，但在攝影界里已是蜚聲國際的著名攝影家。

“何藩有極佳的家庭環(huán)境，受過高深的教育，中國文字之外，英文也是他的擅長，因愛好攝影藝術，下過苦功，因此攝影術極高明，近年來先后獲過國際間許多有關攝影的榮銜?！?/p>

“他加入電影界，絕對不是為了報酬，為了吃飯，而是百分之百的為了藝術。據(jù)何藩表示，他對電影藝術發(fā)生興趣，是由于他平日對攝影藝術的愛好。他說，電影和攝影雖然是兩件事，但，照片是呆的，影片是活的，呆的拍多了，替別人拍的也多了，便想到兼兼口味，拍些活的，也讓別人替自己拍拍，這樣，可能使他對攝影藝術——包括照片和電影，有更深切的了解?！睆拇艘荒_踏進電影夢，何藩開始經(jīng)歷生命中最大的起伏跌宕。多年以后，何藩說起電影，顯然不像對待攝影那樣感情直接又單純。

如果說遺憾

提到晚年的攝影創(chuàng)作，何藩說：“創(chuàng)作方面，這些年我都是用當年的暗房經(jīng)驗和所做過的嘗試，把它用到電腦，來代替我在暗房的作業(yè)?，F(xiàn)代科技可以幫我解決很多問題，可是有些要求是原來我在暗房能做到的（例如疊影、反底、集錦、蒙太奇等手法），但由于我對電腦不夠熟悉，達不到我原本的那種要求?！?