朱炯

20世紀(jì)60年代，世界藝術(shù)開啟新的疆域，打破對(duì)完美的追求，材料、媒介相互交融。攝影也在這樣的藝術(shù)轉(zhuǎn)型語境中拓展思維，借助或混合其他藝術(shù)的形式、方法以及美學(xué)理念，在當(dāng)代藝術(shù)激蕩的洪流中探索新的價(jià)值。

美國(guó)攝影藝術(shù)家杜安·邁克爾斯是60年代創(chuàng)新標(biāo)桿性的人物，他將文字書寫、電影連續(xù)畫面、繪畫與攝影結(jié)合，又涵蓋了行為表演、自拍等多樣的手段。在拍照和在照片上作畫之外，他更喜歡自己的詩人身份。上世紀(jì)50年代末，他開啟創(chuàng)作之旅，直到2016年84歲高齡，還有新作誕生，旺盛的藝術(shù)生命力讓人敬佩。

杜安·邁克爾斯30多歲時(shí)就否定了卡蒂?！げ祭账傻臎Q定性瞬間理念，堅(jiān)定地表示，攝影不應(yīng)該是見證世界的工具，而是對(duì)不知道的和看不見的東西進(jìn)行表達(dá)。他認(rèn)為攝影記錄世界的表象，而“表象和真相之間沒有任何聯(lián)系”（注《出龕入龕—當(dāng)代美國(guó)攝影藝術(shù)家訪談錄》徐婷婷著 p22），相機(jī)要向內(nèi)拍攝內(nèi)在自我，對(duì)“人的存在”這樣的基本哲學(xué)命題提出疑問。他的創(chuàng)作主題聚焦在：愛、死亡、欲望這三個(gè)人類存在不可回避的主題。從他的作品題目《死亡之后的精神旅行》、《爺爺去天堂》、《靈魂離開身體》、《基督在紐約》、《宇宙是什么？》、《沒有答案的問題》、《魔法師創(chuàng)造了宇宙》等等就能看出作者的思考。這樣具有哲學(xué)性的攝影目標(biāo)和審美情趣，與當(dāng)時(shí)乃至今日攝影的主流價(jià)值體系背道而馳。

另一方面，杜安·邁克爾斯的先鋒性體現(xiàn)在對(duì)影像語言與文學(xué)、繪畫、電影的融合使用上。他首先在照片上使用手寫文字，有時(shí)是簡(jiǎn)單的題目，更多的時(shí)候仿佛是講述照片中人物故事的敘事詩。他推崇希臘現(xiàn)代詩歌創(chuàng)始人卡瓦菲和美國(guó)詩人惠特曼，攝影和文字書寫共同完成了他的一種向內(nèi)的表達(dá)。在影像與繪畫的結(jié)合方面，他首先在自己拍攝的人物肖像上畫一些色彩艷麗的花鳥，展現(xiàn)出人物想象的世界；后又在影像印刷品上涂色，傳遞出消費(fèi)時(shí)代粗暴的視覺氣息；近十來年，他以19世紀(jì)錫板類肖像老照片為底，在上面涂色彩斑斕的幾何塊狀，將歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了并置與對(duì)話，達(dá)到對(duì)人物、時(shí)間、存在的美學(xué)認(rèn)知的共建。

杜安·邁克爾斯在影像語言的拓展上最具特點(diǎn)的是“photo sequences ”中文譯作“序列攝影”，就是用相機(jī)連續(xù)拍攝，完成由多張照片構(gòu)成的靜態(tài)電影，這種使用也分為線性敘事和非線性敘事兩種，同時(shí)他還會(huì)添加文字書寫，如同電影分鏡頭劇本，有景別的不同，有的還很注重蒙太奇“剪接”。多張照片構(gòu)成一幀幀電影劇照般的畫面，探討肉體與靈魂的相處方式，人類內(nèi)在的愛欲，死亡來臨時(shí)靈與肉的依存與脫離。

杜安·邁克爾斯的序列攝影中，有一類更加神秘與怪誕的“嵌套式”影像。1973年的作品《事情是奇異的》（Things are Queer）由九張照片構(gòu)成。左上方第一張，是一個(gè)安靜、常規(guī)的浴室空間。右邊的第二張，畫面中間生硬地站著男人的腿，成為畫面的主體，對(duì)比之下，浴室空間成了小人國(guó)的模具。第三張就像電影把景別拉開至全景，與第一張相比，展現(xiàn)出浴室空間的虛假和游戲感。接下來景別再次變?yōu)樘貙?、近景、全景，反?fù)了兩次循環(huán)。而最后一幅照片，竟然與第一張是同一張。有人問，“誰在誰的世界里？”這個(gè)循環(huán)往復(fù)的影像系列，以實(shí)驗(yàn)電影的視覺形式，描繪了一個(gè)孤獨(dú)、神秘而封閉的內(nèi)心世界。從浴室空間到人物出現(xiàn)，再到書本的插圖，拓展到幽暗的隧道，最終又回到浴室墻上的一幅畫。杜安·邁克爾斯的作品是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的想象力游戲，如他所說：“在一張照片里可能蘊(yùn)藏著什么？”作品題目中，queer一詞是雙關(guān)語，既是奇異的、古怪的，在俚語中也有同性戀男人的意思。杜安·邁克爾斯正是以他的創(chuàng)作實(shí)踐了他的思想，即攝影是表現(xiàn)想象的。在這普通的浴室中，可能會(huì)發(fā)生怎樣奇異的事？觀眾是否可以有另外的想象延展呢？

杜安·邁克爾斯是當(dāng)代影像藝術(shù)歷程中的開山辟路者。同時(shí)，他在影像本體語言上的造詣也很深。他在20世紀(jì)50年代通過自學(xué)成為美國(guó)一線商業(yè)攝影師，擅長(zhǎng)肖像，影調(diào)控制水準(zhǔn)高超，也擅長(zhǎng)使用多次曝光等表現(xiàn)方法。1972年拍攝約瑟夫·康奈爾（美國(guó)第一位偉大的超現(xiàn)實(shí)主義者。裝置藝術(shù)家，蒙太奇電影導(dǎo)演 1903-1972），在幽暗的房間里，透明的紗簾仿佛吞噬了半個(gè)康奈爾，又好像是靈魂出竅一樣。杜安·邁克爾斯的單幅照片中，也充滿了“講故事”的內(nèi)在動(dòng)因。

在攝影發(fā)展的歷程中，杜安·邁克爾斯用一生實(shí)踐著他的攝影向內(nèi)表達(dá)。他說：“最好的部分不是看到什么，而是感受到什么。人們樂意相信眼睛，那是錯(cuò)的，這也是為什么我覺得大部分?jǐn)z影師很乏味，這些無害的、迷人的照片，帶來又一次日落、又一處瀑布。但是在個(gè)人經(jīng)歷的舞臺(tái)上，種種些悲傷、孤獨(dú)……，你要如何拍攝欲望？這關(guān)乎你是誰而不是你看見了什么?！?