亞妮:“消失”十年,只為記載深山里的一段傳奇

太行深處，邂逅“沒眼歌王”

相傳，在“二戰(zhàn)”期間，中國西部的太行山深處有過一支為中國抗日軍隊服務的特殊情報隊伍，隊伍里所有的人都是瞎子，太行人管他們叫“沒眼人”。戰(zhàn)爭結束后，沒眼人隊伍開始四處流浪和賣唱，只要不餓肚子，他們就能活在自己的世界里自娛自樂，把自編的民歌唱得百轉千回。一個偶然的機會，主持人亞妮遇見了這群人，從此他們的命運便聯(lián)系在了一起。

2000年，亞妮和音樂家田青一起主持了“中國首屆原生態(tài)南北民歌擂臺賽”，在比賽中，一個年輕的羊倌引起了她的注意。羊倌名叫石占明，他是穿著羊皮襖拿著羊鞭上場的，剛上場時，他的鄉(xiāng)巴佬形象引起了選手們的嗤笑，可是當他吼起家鄉(xiāng)左權的民歌時，全場一下子變得鴉雀無聲，大家都被那人間難得幾回聞的唱腔征服了。后來，石占明獲得了這場擂臺賽的冠軍——歌王獎。正在主持《亞妮專訪》的亞妮覺得這是一個好素材，便決定去歌王的家鄉(xiāng)走一趟，采訪一下其背后的故事。于是，她帶上一名攝影師，跟著羊倌從杭州一起擠上了去北京的火車，又從北京倒了一天汽車到太原，從太原再到左權縣，經(jīng)過長途跋涉，終于來到了太行山深處的紅都村。

亞妮原本以為，石占明獲得了歌王獎，整個紅都村都會為之感到驕傲，但村子里的人卻并不把這個國家級獎項當回事，石占明的老爹更是口出狂言：他要是歌王，一村的人都是歌王！幾天拍攝下來，亞妮發(fā)現(xiàn)石老爹果然所言不虛：整個紅都村的人真的都是招之即能歌，歌之即驚天，個個都在石占明之上，于是亞妮決定拍攝一村的歌王。

就在拍完片子往村外走的時候，亞妮的耳朵又一次受到了歌聲的洗禮，這一次，不是一個人在唱歌，而是一群人在唱歌。那是在村里祠堂的古戲臺上，11個男人席地而坐，吹打著各種樂器向天而歌，那歌聲深情綿長卻又肆無忌憚，清爽醉人又不失山高地闊，宛若神曲般不摻半點雜質。雖然聽不懂歌詞，但亞妮的眼淚卻紛紛落下。她心知，這一次遇上的，是比歌王們更會唱歌的歌王。

激動的亞妮連忙向老鄉(xiāng)們打聽11個男人的背景，有人說，他們是沒眼人，都是光棍，有人說，他們是八路。這些神秘歌者和他們的歌燃起了亞妮尋找新聞線索的欲望，她多方打聽，只零星捕捉到一些有關沒眼人抗日的傳說。而在跟音樂家田青深入交流后，亞妮才知道中國西部民歌中最具生命色彩的遼州小調，其最原生的狀態(tài)和最完整的曲目，就保存在這群常年在太行山區(qū)流浪賣唱的沒眼人隊伍里。因為這次相遇，亞妮決定拍攝這群沒眼人的故事。

傾盡所有，只為記錄遺落山間的傳奇

2002年5月，亞妮和她的搭檔們拍攝了一部有關沒眼人的紀錄片《向天而歌》，不久后又籌拍了續(xù)集《兄弟》。在同沒眼人相處的過程中，亞妮發(fā)現(xiàn)這群人的內心非常干凈，雖然日子過得困苦不堪，但每個人看上去都那么快活，只要能有一口吃食就特別知足，吃飽了就會對著天空自由地歌唱，高興也唱，傷心也唱，沒有人旁觀，他們只為自己而唱，聲聲嘶吼直擊人的肺腑。這些沒眼人待人真誠，因為看不到世界，他們只活在自己的小天地里，不懂爾虞我詐，也不會為職稱、榮譽、金錢而兩面三刀，他們沒有假面具，所有的笑容都是發(fā)自內心的。

沒眼人的單純讓亞妮感動，他們的生命力也讓亞妮羨慕。而深挖下去，她又發(fā)現(xiàn)這群人都是有故事的人，他們生命中的愛恨情仇比普通人更加戲劇化，幾乎每一個故事都能拍成一部精彩的電影。意識到有一天這些人可能會默默地消失在歷史的洪流里，亞妮產(chǎn)生了拍一部以沒眼人為主題的電影的想法，希望用鏡頭記錄下他們的生命軌跡。

2006年，亞妮啟動了沒眼人的拍攝項目，這一拍，就是10年。

…………

因為拍攝環(huán)境太艱苦，劇組里的攝影師總是來了又走，8年間，亞妮換了8個攝影師，找不到人的時候，她就自己站在齊胸深的河水中，一拍就是兩個小時。

同歌同哭，只為追尋最純粹的快樂

在太行老區(qū)，亞妮見到的沒眼人共有11個。他們當中，有人是先天失明，有人則是半途失明，這些人有一個共同的特點，那便是音樂天賦極高，個個能拉會唱。亞妮在同他們打交道的過程中，不單單是個記錄者，還跟他們交上了朋友，她也因此走進了沒眼人的悲喜。

每一個沒眼人都有自己的故事，而那些故事令亞妮驚心，也讓她流淚：77歲的老屎蛋因為唱酸曲在“文革”時期被打成了“反革命”，只能靠給別人當保爹（當?shù)厝苏J為給孩子找個保爹能保命）維生，后來他愛上了寡婦二梅，沒想到二梅又瘋了，老屎蛋惦念了她一輩子；沒眼人念念一心想生個有眼的兒子，可她生下了沒眼的七天，她曾試圖悶死兒子，可是最終卻下不了狠心；肉三的姐姐喜籽，一個人養(yǎng)活一家6個瞎子卻沒有任何的怨言，默默承受著上天壓下來的重擔……亞妮和沒眼人日日相伴，產(chǎn)生了深厚的感情，她認了念念為干娘，還帶著大伙兒去北京“聽”升旗，雖然多次陷于經(jīng)濟困境，可她不敢停止拍攝，怕的是辜負這群沒眼人的信任。

不只亞妮對自己的電影充滿期待，沒眼人更是如此。但在漫長的拍攝過程中，有3個沒眼人先后去世了，他們分別是最老的屎蛋、亞妮的干娘念念，還有鼓打得最好的肉三。肉三死前，萬分遺憾地對亞妮說：我是等不到你的電影了。沒眼人的相繼離世讓亞妮無比傷感，而她能做的，就是努力拍好這部戲，方才不辜負這些沒有眼但心卻比誰都亮的人。

亞妮的堅持曾被圈內人視為瘋狂，但隨著時間的流逝，她獲得了越來越多的資源和尊重，最早獲得奧斯卡最佳電影音樂獎的音樂家蘇聰免費為《沒眼人》這部電影制作了音樂，演員王剛參演了電影卻分文不取，導演賈樟柯?lián)瘟擞捌乃囆g指導……而亞妮花費10年時間拍攝一部電影，也成為了中國電影史上的一段奇聞。

不久前，亞妮出版了紀實作品《沒眼人》，她的電影也轉入了后期制作階段，過段時間將與觀眾見面。亞妮說，我寫沒眼人，拍沒眼人，不是為了讓人們可憐他們，而是為了讓人們感受這群人在他們的世界里快樂自由的狀態(tài)。帶著這樣的信念，她記下了這段關于沒眼人的故事，連帶他們的生活和已經(jīng)成功申請了非物質文化遺產(chǎn)的曲調，這段鄉(xiāng)間傳奇，也因此而獲得了永存。

（摘自《新青年》2016年第10期，有刪改）

◆開心一刻

檢查紀律

我們班主任愛在自習時偷偷地透過窗口查紀律。那天下午太陽很大，我們就把窗簾拉起來了。我坐在窗邊，忽然看見一個黑影悄悄閃過。我嚇了一跳，頭腦一熱，就把窗簾一甩大叫了一聲“啊——”沒料到窗外竟是班主任！班主任被嚇了一跳，也大叫了一聲“啊”，然后往后一退，一屁股坐進清潔工阿姨放在旁邊的水桶里……

擊掌慶祝

有一次物理考試，我破天荒考得不錯，老師在課堂上表揚我，然后走到我桌邊把手伸了過來。我疑惑地看著老師，她向我點點頭。我立馬會意，高興地和她擊掌并“耶”了一聲。老師愣了一下，說：“我是叫你把試卷給我！”我永遠忘不了當時全班同學的大笑聲……